

ज्ञानपीठ लोकोदय ग्रन्थमाला ग्रन्थांक-१३३

सम्पादक एवं नियामक

लक्ष्मीचन्द्र जैन

Lokodaya Series Title No 133

ADHUNIK  
HINDI HASYA VYANGYA  
(Humour & Satire)

Edited by  
KESHAVCHANDRA VERMA

Published by  
BHARATIYA JNANPITH

Second Edition 1965

Price Rs 4 00



प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ

प्रधान कार्यालय

६ अलीपुर पार्क प्लेस, कलकत्ता-२७

प्रकाशन कार्यालय

दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी-५

विक्रय केन्द्र

३६२०।२१ नेताजी सुभाष मार्ग, दिल्ली ६

द्वितीय संस्करण १९६५

मूल्य ४ ००

सन्मति मुद्रणालय, वाराणसी-५

यह सकलन

आदरणीय नानाजी  
( यानी 'दच्छन' जी )  
को,

आदरणीय मामाजी  
( यानी मामा वरेरकर )  
को,

सहज वन्धु  
( यानी विश्वम्भर 'मानव' )  
को

सौपना चाहता हूँ ।



इस युगमें लेखक होना ही पूर्व जन्मके कुकर्मोंका फल है और फिर उसमें हास्य-व्यंग्यका लेखक होना तो पूर्वजन्मके कुकर्मोंके साथ निकृष्ट योनिका भी साध सकेंत देता है। इस देशकी विशिष्ट परम्परा यह रही है कि जो भी बात कहनी हो उसे दाढी लगाकर, मुँह लटकाकर, इस सजवज-के साथ कहा जाये कि श्रोता डरके मारे ही सब-कुछ सुन ले। जिन लेखकों-ने अपना कथ प्रस्तुत करनेके लिए हास या व्यंग्यका माध्यम चुना उन्हें स्पष्ट ही अपनी इस रुचिका ( यानी 'मेक-अप' करके न उतारनेका ) पूरा मूल्य चुकाना पड़ा। अपने पाठकोंमें हास्य-व्यंग्यका लेखक भले ही सर्वप्रिय रहा हो लेकिन साहित्यके क्षेत्रमें उसे केवल ऐसा हलका माध्यम अपनानेके कारण सदा सौतेलेकी तरह 'ट्रीट' किया गया है। एक तो ईमानदार-आलोचक यूँ ही सहाराका नखलिस्तान बन गया है पर जो है भी वह सदासे 'दाढीदार चेहरो'का ही वक्ता सुननेका आदी रहा है। उसने कभी यह परखनेकी आवश्यकता नहीं समझी कि आजका हास्य-व्यंग्य एक मनोरजनात्मक शैलीमात्र बनकर रह गया है अथवा उसके माध्यमसे जीवनके किसी विशिष्ट सन्दर्भको पकड़नेका यत्न किया जा रहा है। मानव व्यापारके व्यापक सन्दर्भमें, जहाँ 'कथनी' और 'करनी'का भेद सहज ही व्यंग्यको जन्म देता रहता है, इस माध्यमकी जितनी नयी सम्भावनाएँ विकसित हुई हैं, उसका आकलन साहित्यिक घर्मके अन्तर्गत अभी तक नहीं आ सका है। जिसने इस सम्बन्धमें कुछ भी लिखा है वह एहसान जताते हुए लिखा है तथा हास्य-लेखकोंसे 'आजन्म ऋणी'का पट्टा लिखवानेका परोक्ष संकेत भी किया है। कुछ 'आचार्यों'ने इस सम्बन्धमें अपने विचार देते हुए इन लेखकोंके मनमें एक हीन-भावनाको जन्म देनेकी भी चेष्टा की है। हास्य व्यंग्यके लेखकोंके प्रति इस प्रकारका दृष्टिकोण अपने देश तक ही सीमित नहीं था। अन्य

युरोपीय देशोंमें भी लगभग इसी प्रकारकी समानान्तर स्थितियाँ रही हैं किन्तु वहाँकी जटिल विपमताओंने 'दाढ़ोदार-चेहरो'के बहुप्रचालित भ्रमका शीघ्र ही निराकरण कर दिया। हास्य-व्यंग्यकी उत्कृष्टतम रचनाओंके अनेकानेक स्यातिप्राप्त सकलन इस बातके प्रमाण हैं कि वे जीवनकी कुरूपताओंको पहचान रहे हैं और उन्हें हैमकर सँवारनेके लिए कृतमकल्प हैं।

'हास्य'के साथ एक कठिनाई रही है। दार्शनिकोंसे लेकर चिकित्सकों तकने इस विषयपर अपने मत प्रकट किये हैं और कुल मिलाकर केवल एक महान् 'उलझाव' ( कन्फ्यूजन ) पैदा करनेके अतिरिक्त कुछ नहीं कर सके हैं। अगस्त्य, वर्गसाँ, फ्रायड, लूकास—जिसे देखिए उमे ही हास्यके बारेमें कुछ-न-कुछ कहना है। इस सम्बन्धमें मानवके शरीर-विज्ञानसे लेकर उसके मस्तिष्क-विज्ञानकी समस्त 'शल्य-क्रियाएँ' हो चुकी हैं, किन्तु जहाँपर हास्य ( या व्यंग्य भी ) मानवीय जीवनके जटिल जीवन-मन्दर्मको नया अर्थबोध देता है, उस प्रक्रियाको साहित्यिक परिप्रेक्ष्यमें रखकर देखनेका यत्न विशेष नहीं हो पाया। हास्य हमारे सस्कृत व्यक्तित्वकी सहजता, ऋजुता एवं पवित्रताका द्योतक रहा है जो समस्त कल्मषको अपनी 'सुरसरिधारा'में नहलाता हुआ, 'सब कहें हित' करता हुआ प्रवहमान होता रहता है। विपमताओं, अपूर्णताओं, दुर्बलताओं और अनकही किन्तु स्वोक्त रुढ़ि परम्पराओंके विरुद्ध अपने समस्त आक्रोशको जो मुसकानोंकी सीमाओंसे बाँधकर नयी मानवताके स्वागतके लिए चेतना जाग्रत करते हैं, उन्होंने ही हास्यके शुभ्रतम रूपको पहचाना है। अतः हास्यका शुद्ध रूप जाननेके लिए उन्हें पढ़ना ही श्रेयस्कर होगा। 'हास्य' और 'व्यंग्य'का शास्त्रीय विवेचन करना न तो यहाँ अभीष्ट ही है और न उसकी आवश्यकता ही।

यह सकलन हिन्दी हास्य-व्यंग्यका प्रतिनिधि सकलन होनेका दावा नहीं कर सकता। पहले तो इसमें बहुत-से ऐसे हास्य-लेखकोंकी रचनाएँ छूट गयी

है जो हो सकता है कि हिन्दीके ऐतिहासिक हास्य-लेखक हो किन्तु जिनकी रचनाएँ न मुझे 'हास्य'के नामपर आकृष्ट कर सकी है और न 'आधुनिकता'-के नामपर ही। दूसरे, इसमें ऐसे बहुत-से लेखक हैं जिनके नाम 'हास्य-व्यंग्य लेखकोकी स्वीकृत सूची'में हैं ही नहीं। 'वर्गभेद'के नामपर उन्हें 'सीरियस-रस'का लेखक माना जाता रहा है। इन लेखकोने वस्तुतः जहाँ इस माध्यमको पकड़ा है वहाँ उसकी नयी शक्ति विकसित हुई-सी लगती है। अतः मैंने इस सकलनमें उन्हें रखना चाहा है। तीसरे ऐसे भी हैं जिनकी कुछ चीजें प्रकाशमें आयी थी किन्तु किन्ही कारणोंसे जनमत ही वे विस्मृतिके गर्भमें समा गयी। उन्हें फिरसे सामने लानेका मेरा आग्रह स्पष्ट है। सकलित सभी रचनाओंमें वे तत्त्व सहज ही मिल सकेंगे जो आजकी 'आधुनिकता'को उपलब्धि है। इसीलिए 'आधुनिक हिन्दी हास्य-व्यंग्य'में उनके सकलनकी सार्थकता है। किन्तु फिर भी यह सग्रह प्रतिनिधित्वका दावा नहीं करता। यदि करता भी है तो केवल मेरी 'सकीर्ण-अभिरुचि'का।

सात-आठ वर्ष पूर्व सकलन करनेका काम प्रारम्भ किया था केवल 'आनन्द'के लिए। विदेशी सकलनको देखकर मोह हुआ कि हिन्दीमें भी इस प्रकारका एक सग्रह हो। अच्छा तो वह होता कि यह काम किसी दूसरे 'भलेमानुस'ने किया होता कि मैं यहाँ तो अपनी 'पक्षधरता'से मुक्ति पा जाता। पर इस युगमें जहाँ मक्के पास केवल अपनी ही 'ढपलियाँ' हैं जिनपर केवल उन्हीका राग अलापा जा सकता है वहाँ अपनी 'ढपली'को भी 'ढपली'को सजा दिलानेके लिए यदि शोर मचाना ही पड़े तो मेरा गला सबके आगे रहेगा। मैं उन समस्त लेखकोका बहुत आभारी हूँ जिन्होंने इस 'सकलनमें अपनी रचनाएँ देकर एक टोन' बनानमें मेरी सहायता की है।

१ जनवरी १९६१

प्रयाग

— केशवचन्द्र वर्मा



## अनुक्रम

१	बालमुकुन्द गुप्त	माई लॉर्ड	९
२	बालकृष्ण भट्ट	बकील	१४
३	प्रतापनारायण मिश्र	दौत	१७
४	शिवपूजन सहाय	मैं हज्जाम हूँ	२१
५	अन्नपूर्णानन्द	अपना परिचय	२५
६	गुलावराय	मेरा मकान	३२
७	जहूरवल्लभ	दवाइँ	४०
८	अमृतलाल नागर	डॉक्टर मूँगाराम ✓	५४
९	कृष्णदेवप्रसाद गौड़ वेढव'	दाढी और प्रेम	६१
१०	भगवतीचरण वर्मा	मुगलोंने सल्तनत बरखा दी	६५
११	कुट्टिचातन	कुछ वर्गवाद	७४
१२	बलदत्त कृष्ण अली	कालिदासके समधी [?]	८२
१३	मोहनलाल गुप्त	आर्यसमाजी श्वसुर	९१

अनुक्रम



१४.	शिक्षार्थी	धर्म-सकट	१०३
१५	हरिश्चकर परमाई	बोर एक दर्शन ✓	१११
१६	विजयदेवनारायण माही	समयका व्यापार	११८
१७	श्रीलाल शुक्ल	सुझवि सदानन्दके सस्मरण	१३०
१८	नामवर सिंह	कौन बड़ा है ?	१३६
१९	मोहन राकेश	विज्ञापन युग	१४५
२०	भारतभूषण अग्रवाल	गीतकी रोज	१५०
२१	धर्मवीर भारती	गुलिवरकी तीसरी यात्रा	१६८
२२	शारदाप्रसाद श्रीवास्तव	चिमिरसीने कहा था	१८५
२३	मदन वात्स्यायन	ग्रीष्म-वर्णन	१९६
२४	लक्ष्मीकान्त वर्मा	प्रोफेसर राहों सौन्दर्यके मूडसे	२०९
२५	शान्ति मेहरोत्रा	सुरखायके पर	२१५
२६	सैयद शफीउद्दीन	बकौल	२२३
२७.	चस्वराचार्य	सम्पादकके नाम एक पत्र	२३१
२८	केशवचन्द्र वर्मा	मीरा प्रगतिशील कवयित्री	२३५

आधुनिक  
हिन्दी हास्य-व्यंग्य  
• • •



## माई लॉर्ड

माई लॉर्ड ! लडकपनमें इस बूढ़े भगडवी बलबलका बड़ा चाव था । गाँवमें कितने ही शौकीन बलबलबाज थे । वह बलबले पकड़ते थे, पालते थे और लड़ाते थे । बालक शिवशम्भु शर्मा बलबलें लड़ानेका चाव नहीं रखता था । केवल एक बलबलको हाथपर बिठाकर ही प्रसन्न होना चाहता था । पर ब्राह्मण कुमारको बलबल कैसे मिले ? पिताको यह भय था कि बालकको बलबल दो तो वह मार देगा, हत्या होगी । अथवा उसके हाथसे बिल्ली छीन लेगी तो पाप होगा । बहुत अनुरोधसे यदि पिताने किसी मित्रकी बलबल किसी दिन ला भी दो तो वह एक घण्टेसे अधिक नहीं रहने पाती थी । वह भी पिताकी निगरानीमें !

सरायके भटियारे बलबलें पकड़ा करते थे । गाँवके लड़के उनसे दो-दो तीन तीन पैसेमें खरीद लाते थे । पर बालक शिवशम्भु तो ऐसा नहीं कर सकता था । पिताकी आज्ञा बिना वह बलबल कैसे लावे और कहाँ रखे ? उधर मनमें अपार इच्छा थी कि बलबल जरूर हाथपर हो । इसीसे उड़ती बलबलको देखकर जो फड़क उड़ता था । बलबलकी बोली सुनकर आनन्दमें हृदय नृत्य करने लगता था । कैसे-कैसी कल्पनाएँ हृदयमें उठती थी । उन सब बातोंका अनुभव दूसरोंको क्या होगा, आज यह वही शिवशम्भु है, स्वयं इसीको उस बालकालके अनिर्वचनीय चाव और आनन्दका अनुभव नहीं हो सकता ।

बलबल पकड़नेकी नाना प्रकारकी कल्पनाएँ मन-ही-मनमें करता हुआ बालक शिवशम्भु सो गया । उसने देखा कि ससार बलबलमय है । सारे

गाँवमें बुलबुले उड़ रही हैं । अपने घरके मामने खेलनेका जो मैदान है, उसमें सैकड़ों बुलबुलें उड़ती फिरती हैं । फिर वह सब ऊँची नहीं उड़ता हैं । उनके बैठनेके अड्डे भी नीचे-नीचे हैं । वह कभी उड़कर इधर जाती हैं और कभी उधर, कभी यहाँ बैठती हैं और कभी वहाँ, कभी स्वयं उड़कर बालक शिवशम्भुके हाथकी उँगलियोंपर आ बैठती हैं । शिवशम्भु आनन्दमें मस्त होकर इधर-उधर दौड़ रहा है । उसके दो तीन साथी भी उसी प्रकार बुलबुले पकड़ते और छोड़ते इधर-उधर कूदते फिरते हैं ।

आज शिवशम्भुकी मनोवाछा पूर्ण हुई । आज उसे बुलबुलोकी कमी नहीं है । आज उसके खेलनेका मैदान बुलबुलिस्तान बन रहा है । आज शिवशम्भु बुलबुलोका राजा ही नहीं, महाराजा है । आनन्दका सिलमिला यही नहीं टूट गया । शिवशम्भुने देखा कि मामने एक सुन्दर बाग है । वहीसे सब बुलबुलें उड़कर आती हैं । बालक कूदता हुआ दौड़कर उसमें पहुँचा । देखा, मोनेके पेड़-पत्ते और सोने ही के नाना रंगके फूल हैं । उनपर सोनेकी बुलबुलें बैठी गाती हैं । और उड़ती-फिरती हैं । वही एक मोनेका महल है । उसपर सैकड़ों सुनहरी कलश हैं । उनपर भी बुलबुलें बैठी हैं । बालक दो-तीन साथियोंसहित महलपर चढ़ गया । उस समय वह सोनेका बगोचा सोनेका महल और बुलबुलोसहित एक बार उड़ा । सब कुछ आनन्दमें उड़ता था । बालक शिवशम्भु भी दूसरे बालकोसहित उड़ रहा था । पर यह आनन्द बहुत देरतक सुखदायी न हुआ । बुलबुलोका खयाल अब बालकके मस्तिष्कसे हटने लगा । उसने सोचा—है ! मैं कहाँ उड़ा जाता हूँ ? माता-पिता कहाँ ? मेरा घर कहाँ ? इस प्रश्नके आने ही सुख-स्वप्न भग हुआ । बालक कुलबुलाकर उठ बैठा । दया और कुछ नहीं, अपना ही घर और अपनी ही चारपाई है । मनोराज्य समाप्त हो गया ।

आपने माई लॉर्ड ! सबसे भारतवर्षमें प्यारे हैं, बुलबुलोका स्वप्न ही देखा है या सबमुच कोई करनेके योग्य काम भी किया है ? गाली अपना

खयाल हो पूरा किया है या यहाँकी प्रजाके लिए भी कुछ कर्त्तव्य पालन किया ? एक बार यह बातें बड़ी धीरतासे मनमें विचारिए । आपकी भारत-में स्थितिकी अवधिके पाँच वर्ष पूरे हो गये । अब यदि आप कुछ दिन रहेंगे तो सूदमे, मूलधन नमाप्त हो चुका । हिसाब कीजिए, नुमायशी कामों-के सिवा कामकी बात आप कौन-सी कर चले हैं और भडकवाजोंके सिवा ड्यूटी और कर्त्तव्यकी ओर आपका इस देशमें आकर कब ध्यान रहा है ? इस बारके वजटकी वक्तृता ही आपके कर्त्तव्यकी अन्तिम वक्तृता थी जरा उन्ने पढ़ तो जाइए । फिर उममें आपकी पाँच सालकी किस अच्छी करतूत-का वर्णन है ? आप बारम्बार अपने दो अति तुमतराकमें भरे कामोंका वर्णन करते हैं । एक विक्टोरिया-मिमोरियल हॉल और दूसरा दिल्ली-दरबार । पर जरा विचारिए तो यह दोनों काम “शो” हुए या “ड्यूटी” ? विक्टोरिया-मिमोरियल हॉल चन्द पेट-भरे अमीरोंके एक-दो बार देख आने-की चीज होगी । उनसे दरिद्रोंका कुछ दुःख घट जावेगा या भारतीय प्रजा-की कुछ दशा उन्नत हो जावेगी, ऐसा तो आप भी न समझते होंगे ।

अब दरबारकी बात सुनिए कि क्या था । आपके खयालसे वह बहुत बड़ी चीज थी । पर भारतवासियोंकी दृष्टिमें वह बुलबुलोंके स्वप्नसे बढकर कुछ न था । जहाँ-जहाँसे वह जुलूमके हाथी आये, वही-वही सब लौट गये । जिस हाथीपर आप मुनहरी झूलें और सोनेका हौदा लगवाकर छत्र-धान्यपूर्वक सवार हुए थे, वह अपने कीमती असबाबसहित जिसका था, उनके पाम चला गया । आप भी जानते थे कि वह आपका नहीं और दर्शक भी जानते थे कि आपका नहीं । दरबारमें जिस मुनहरी सिंहासनपर विराजमान होकर आपने भारतके मव राजा-महाराजाओंकी सलामी ली थी, वह भी वहींतक था और आप स्वयं भलो-भाँति जानते हैं कि वह आपका न था । वह भी जहाँसे आया था, वही चला गया । यह सब चीजें खाली नुमायशी थी । भारतवर्षमें वह पहले ही से मौजूद थी । क्या इन सबसे आपका कुछ गुण प्रकट हुआ ? लोग विक्रमको याद करते हैं या उसके

सिंहासनको, अकबरको या उसके तस्तको ? शाहजहाँकी इज्जत उसके गुणोंसे थी या तख्तेताऊमसे ? आप जैसे बुद्धिमान् पुरुषके लिए यह सब बातें विचारनेकी हैं ।

चीज वह बननी चाहिए, जिसका कुछ देर कयाम हो । माता-पिताकी याद आते ही बालक शिवशम्भुका सुख-स्वप्न भग हो गया । दरबार समाप्त होते ही वह दरवार-भवन, वह एम्पीथियेटर तोड़कर रख देनेकी वस्तु हो गया । उधर बनाना, इधर उखाड़ना पड़ा । नुमायशी चीजोंका यही परिणाम है । उसका तितलियोका-सा जीवन होता है । माई लॉर्ड ! आपने कछाड़के चायवाले साहबोंकी दावत खाकर कहा था कि यह लोग यहाँ निन्य है और हमलोग कुछ दिनोंके लिए । आपके वह 'कुछ दिन' बीत गये । अबघि पूरी हो गयी । अब यदि कुछ दिन और मिलें, तो वह किमी पुराने पुण्यके बलसे समझिए । उन्हींकी आशापर शिवशम्भु शर्मा यह चिट्ठा आपके नाम भेज रहा है, जिससे इन मांगे दिनोंमें तो एक बार आपको अपने कर्त्तव्यका खयाल हो ।

जिस पदपर आप आरुढ़ हुए, वह आपका मोरूसी नहीं । नदी-नाव सयोगकी भाँति है । आगे भी कुछ आशा नहीं कि इस बार छोड़नेके वाद आपका इससे कुछ सम्बन्ध रहे । किन्तु जितने दिन आपके हाथमें शक्ति है, उतने दिन कुछ करनेकी शक्ति भी है । जो आपने दिल्ली आदि-में कर दिखाया, उसमें आपका कुछ भी न था, पर वह सब कर दिखानेकी शक्ति आपमें थी । उसी प्रकार जानेसे पहले, इस देशके लिए कोई असली काम कर जानेकी शक्ति आपमें है । इस देशको प्रजाके हृदयमें कोई स्मृति-मन्दिर बना जानेकी शक्ति आपमें है । पर यह सब तब हो सकती है कि वैसे स्मृतिकी कुछ कदर आपके हृदयमें भी हो । स्मरण रहे, घातुकी मूर्तियोंके स्मृति-चिह्नसे एक दिन किलेका मैदान भर जायगा । महारानीका स्मृति-मन्दिर मैदानकी हवा रोकता था या न रोकता था, पर दूसरोंकी मूर्तियाँ इतनी हो जावेगी कि पचास-पचास हाथपर हवाको टकराकर

चलना पड़ेगा । जिन देशों में लॉर्ड लैंसडौनकी मूर्ति बन सकती है, उसमें और किस-किसकी मूर्ति नहीं बन सकती ? माई लॉर्ड ! क्या आप भी चाहते हैं कि उसके आस-पास आपको भी एक वैसी ही मूर्ति सड़ी हो ?

यह मूर्तियाँ किस प्रकारसे स्मृति-चिह्न हैं ? इस दरिद्र देशके बहुत-से धनोंकी एक टैरी है, जो किसी काम नहीं आ सकती । एक बार जाकर देखनेसे ही विदित होता है कि वह कुछ विशेष-पक्षियोंके कुछ देर विग्राम लेनेके अड़्डेसे बढ़कर कुछ नहीं है । माई लॉर्ड ! आपकी मूर्तिकी वहाँ क्या शोभा होगी ? आइए, मूर्तियाँ दिखाव । वह देखिए, एक मूर्ति है, जो किलेके मैदानमें नहीं है, पर भारतवासियोंके हृदयमें बनी हुई है । पहचानिए, इस दौर पुरुषने मैदानकी मूर्तिसे इस देशके करोड़ों गरीबोंके हृदयमें मूर्ति बनवाना अच्छा समझा । वह लॉर्ड रिपनकी मूर्ति है और देखिए, एक स्मृति-मन्दिर यह आपके पचास लाखके सगमरमरवालेसे अधिक मजबूत और सैकड़ों गुना कीमती है । यह स्वर्गीया विक्टोरिया महारानीका सन् १८५८ ई० का घोषणा-पत्र है । आपकी यादगार भी यही बन सकती है, यदि इन दो यादगारोंकी आपके जीमें कुछ झलकत हो ।

मत्तलब समाप्त हो गया । जो लिखना था, वह लिखा गया । अब खुलाना बात यह है कि एक बार शो और ड्यूटीका मुकाबला कीजिए । शोको शो हो समझिए । शो ड्यूटी नहीं है । माई लॉर्ड ! आपके दिली-दरवारकी याद कुछ दिन बाद उतनी ही रह जावेगी, जितनी शिवशम्भु शर्माके बालकपनके उस सुख-स्वप्नकी है ।



## वकील

यह जानवर ब्रिटिश राज्यके साथ ही-साथ हिन्दुस्तानमें आया है। पुराने आर्योंके समय इनका कहीं पता भी नहीं लगता। मुसलमानोंकी सल्तनतमें वकील वही कहलाते थे जो छोटे राजा या रईमोंकी ओरसे किमी चक्रवर्ती बड़े राजाके दरबारमें रहा करते थे। पर किसी न्यायकर्ताके सामने वादी प्रतिवादीकी ओरसे अबके समान वादानुवादमें उस वकीलको कोई सरोकार न था। वास्तवमें अंगरेजी शासनने इस पेशेको बड़ी उन्नति दिया। सच पृच्छो तो यह एक परम स्वच्छन्द व्यवसाय है और बड़ी बुद्धिका काम है। कोई ऐसा विषय नहीं है जिसको कभी-न-कभी वकीलको अच्छी तरह जान लेना नहीं पड़ता। कभी इसे राजकीय विषयोंमें घुमना पड़ता है कभीको वाणिज्य और तिज्जारतको ऐसा जानना पड़ता है जैसा किमी-ने जन्म-भर वही काम किया हो। कभी जमींदारीका रस बिना अगुल-भर जमीन अपने अधिकारमें रखनेके भी उसको चलना या अनुभव करना पड़ता है। इस पेशेकी आमदनीका कुछ ठिकाना नहीं है, जिसकी दूकान चल गयी लक्ष्मी उसके सामने हाथ जोड़े खड़ी रहती है। जिसकी न चली उसको रोज रोजा रखना पड़ता है, रोजी उमको दुर्लभ हो जाती है। जिसका काम चलता है नहीं भी चलता उमका बह हाल रहता है जैसा जुआरीका। दांव पड़ता गया, नया गहनापाती खाना बपटा मर्मी कुठ बढ़ियासे बढ़िया तैयार हो गया। न पटा तो पेटमें चूहे उछल गिये। किसीको मुंह दिखानेमें शरम होती है। बटुतोकी समझ है कि इस काममें पुलिसकी नाई झूठ जहर बोलना पड़ता है। पर यह निमी तरह सच नहीं

है। हमने अच्छे अच्छे तजरिवेकार वकीलोसे सुना है कि वकीलोको विजय नामवरी और प्रतिष्ठा सत्य ही से होती है। बहुत लोग कहते हैं इस पेदोमे मेहनत नहीं करना पड़ता है, यह भी मिथ्या है। मन और मस्तिष्क दोनोंको बड़ा परिश्रम पड़ता है। दूसरेका दुख अपना समझ उसको दूर करनेके लिए भिड़ जाना पड़ता है। मसल है एक गडरियेके ऊपर भेड़ चुरानेका अभियोग लगाया गया। गडरियेके वकील साहबने जजके सामने बहन कर उसे छुड़ा लिया। गडरिया और उसका मित्र दोनों घर लौटे आते थे। मित्रने पूछा—भाई, सच बतलाओ तुमने भेड़ चुराया था या नहीं? उसने कहा—भाई, चुराया तो था पर जबसे वकील साहबकी बात सुनी तबसे मनमे सन्देह है कि हमने सचमुच चुराया था या नहीं।

बैद्योने निश्चय किया है, वीर्यके धयसे भी वाणोका क्षय अधिक निर्वल करता है। सो वकालतके पेदोमे कितना वकना पड़ता है इसकी कोई हद नहीं है, तब वकीलोके परिश्रमका क्या कहना? सच तो यो है कि जिन लोगोने अदालतकी सैर की है वे जान सकते हैं कि वकील कितनी मेहनत करते हैं और कितना मुअविकलका उपकार अदालतमें इनसे होता है। जब दो वकील तीतर-बटेर-से लड़ते हैं तब जो सुननेवाले होते हैं वे प्रायः दो तरहके होते हैं, या तो वादोसे उनका सम्बन्ध रहता है या निरे तमाशवीन होते हैं जो केवल दिल-बहलाव और सैरके लिए अदालत गये थे। जो दो फ़रीकमे किसी एकके सम्बन्धी होते हैं वह अपने वकीलकी तकरीर सुन प्रसन्न हो जाते हैं। उसके प्रत्येक शब्दको वेदवाक्य मानते हैं और प्रतिवादोके वकीलकी तकरीर बड़े क्रोधसे सुनते हैं, यहाँ-तक कि बस चले तो मार बैठे। जो सैर-सपाटेके लिए गये हैं वे अचम्भेमें आ जाते हैं कि दोनों देखनेमे प्रतिष्ठित हैं पर सच्चा दोमे कौन है। फौज-दारी हो चाहे दीवानी हो, अपने मुअविकलकी बात पुष्ट कर देना और सत्यको चमका देना वकील ही का काम है। इंग्लैण्डमें एक राजवधूने राज-कुमारपर अभियोग किया। राजवधूके वकीलने अपनी वक्तृतामे कहा, हम

लोगोंका काम शुद्ध और पवित्र है, हमको केवल अपने मुअविकलोकी बात सिद्ध करना है। यद्यपि मैं इस समय इस देशके राजकुमारपर अग्रिभेप कर रहा हूँ, इसका मुझे कुछ चिन्तमें सकोच नहीं है। जिसका मैं वकील हूँ उसके फायदेपर मेरी दृष्टि है चाहे देश विरुद्ध हो जाय तो मैं उसे कुछ खयाल न करूँगा।

सच तो यो है देशके उद्धारक इस समय वे वकील ही देखे जाते हैं। बड़े-बड़े राजकीय विषयोंके समझने और उसपर तर्क-वितर्क, ऊहा-पोह करनेवाले यही तो देखे जाते हैं। वैसे ही इनका स्वच्छन्द व्यवसाय भी है कि औरोंके समान ये गवर्नमेण्ट या कर्मचारियोंके वाधित नहीं हो सकते। धैर्य, हिम्मत, साहस ये तीन बातें इस पेशेकी जान हैं। अच्छा लायक वकील चलता-पुरजा वही होगा जिसमें ये तीनों बातें होंगी। गवर्नमेण्ट कानून हिन्दोंको चिन्दी निकालते हुए मुल्ककी तरक्कीमें मानो जहर-मा घोल रहा है, उसका “ऐण्टोडोट” प्रतीकार ये वकील ही हैं। बड़े-बड़े शहरोंकी शोभा हैं। जो चलते बनें तो ओवल दरजेकी प्रतिष्ठाका द्वार हैं। पर सोच होता है जब खयाल करो कि बन्दरके हाथमें मणिके समान कितने इस पेशेकी ऐसा बिगाड़ रहे हैं कि वकील झूठको सच, सचको झूठ कर देनेके लिए वदनाम हो रहे हैं सो न किया जाय तो बकालन आदमीको अपनी इज्जत बनानेके लिए बड़ा उमदा जरिया है। वह जमाना गया जब वकीलोंकी तवायफके साथ तुलना दी जाती थी। अब इस समय सभ्य सुशिक्षित जिन्होंने अंगरेजीकी उमदा तालीम पायी है उनको अपने उत्तम गुणकौशल्य, सजीदगी, सच्चाई, ईमानदारीके प्रकट करनेकी यह काम एक मात्र सहारा है और अंगरेजों राज्यमें बड़ी उत्तम जीविका है चलते बने पड़ें तो। इत्यादि।



## दाँत

इस दो अक्षरके शब्द तथा इन थोड़ी-सी छोटी-छोटी हड्डियोंमें भी उस चतुर कारीगरने यह कौशल दिखलाया है कि किसके मुँहमें दाँत हैं जो पूरा-पूरा वर्णन कर सके। मुखकी सारी शोभा और यावत् भोज्य पदार्थोंका स्वाद इन्हींपर निर्भर है। कवियोंने अलक ( जुल्फ ), भ्रू ( भौं ) तथा बरुनी आदिकी छवि लिखनेमें बहुत-बहुत रीतिसे बालकी खाल निकाली है, पर सच पूछिए तो इन्हींकी शोभासे सबकी शोभा है। जब दाँतोंके बिना पुपला-सा मुँह निकल आता है, और चिबुक ( ठोढ़ी ) एवं नासिका एकमें मिल जाती है उस समय सारी सुघराई मिट्टीमें मिल जाती है।

कवियोंने इसकी उपमा हीरा, मोती, माणिकसे दी है। वह बहुत ठीक है, वरच यह अवयव कथित वस्तुओंसे भी अधिक मोलके है। यह वह अंग है जिममें पाकशास्त्रके छहो रस एवं काव्यशास्त्रके नवो रसका आधार है। खानेका मजा इन्हींसे है। इस बातका अनुभव यदि आपको न हो तो किसी बुद्धिसे पूछ देगिए, सिवाय सनुआ चाटनेके और रोटीको दूधमें तथा दालमें भिगोके गलेके नीचे उतार देनेके दुनिया-भरकी चौजोंके लिए तरस ही के रह जाता होगा। रहे कविताके नौ रस, सो उनका दिग्दर्शन मात्र हमसे सुन लीजिए—

शृंगारका तो कहना ही क्या है। अहा हा ! पान-रग-रँगो अथवा यो ही चमकदार चटकोले दाँत जिस समय बातें करने तथा हँसनेमें दृष्टि आते हैं उस समय नयन और मन इतने प्रमुदित हो जाते हैं कि जिनका

वर्णन गूँगेको मिठाई है। हाम्य रसका तो पूर्ण रूप ही नहीं जमता जब-तक हमते हैंसते दाँत न निकल पड़े। करुण और रोद्र रसमें दुःख तथा क्रोधके मारे दाँत अपने होठ चवानेके काम आते हैं एवं अपनी दीनता दिखाके दूसरेको करुणा उपजानेमें दाँत दिखाये जाते हैं। रिसमें भी दाँत पीसे जाते हैं। सब प्रकारके वीर रसमें भी मावधानोमें शत्रुको मैन्य अथवा दुःखियोंके दैन्य अवथा मत्कीर्तिकी चाटपर दाँत लगा रहता है। भयानक रसके लिए सिंह-व्याघ्रादिके दाँतोका व्यान कर लीजिए, पर रातको नहीं, नहीं तो सोतेसे चौक भागेंगे। वीभत्स रसका प्रत्यक्ष दर्शन करना हो तो किमी तिब्बती साधुके दाँत देख लीजिए, जिनकी छोटो-मो स्तुति यह है कि मैलके मारे पैमा चिपक जाता है। अद्भुत रसमें तो सभी आश्चर्यकी बात देख-सुनके दाँत वाय मुँह फैलायके हवका-ववका रह जाते हैं। शांत रसमें उत्पादनार्थ श्री शंकराचार्य स्वामीका यह महामन्य है—

“भज गोविन्द भज गोविन्द गोविन्द भज मूढमते ।”

सच है, जब किसी कामके न रहें तब पूछे कौन ?

“दाँत खियाने खुर घिसे, पीठ वोझ नहीं लेइ ।”

जिम समय मृत्युकी दाढ़के बीच बैठे हैं, जलके कण्ठ, मछली, म्यलके कौआ, कुत्ता आदि दाँत पैंने कर रहे हैं, उस समयमें भी यदि सन्चित्तमें भगवान्का भजन न किया तो क्या किया ? आपकी दृष्टियाँ शत्रुके दाँत तो हुई नहीं कि मरनेपर भी किसीके काम आवेगी। जीते जी ममारमें कुछ परमार्थ बना लीजिए, यही बुद्धिमानो है। देविण, आपके दाँत ही यह शिक्षा दे रहे हैं कि जबतक हम अपन स्थान, अपनी जानि (दस्तावजी) और अपने काममें दृढ़ हैं तभीतक हमारी प्रतिष्ठा है। यज्ञातक कि बड़े-बड़े कवि हमारी प्रशंसा करते हैं, बड़े-बड़े सुन्दर मुखारविन्दापर हमारी मोहर ‘छाप’ रहती है। पर मुखसे बाहर जाने ही हम एक अपावन, घृणित और फेंकने योग्य दृष्टी हो जाते हैं—“मुखमें मानिक मम दशन बाहर निकसत हाड” हम जानते हैं कि नित्य यज्ञ दण्डों में आप अपने

मुख्य देश भारत औ- अपने मुख्य सजातीय हिन्दू-मुसलमानोंका साथ तन-मन-धन और प्राण-पनसे क्यों नहीं देते ? याद रखिए—“स्यानभ्रष्टा न शोभन्ते, दन्ता केशा नखा नरा ।”

हाँ, यदि आप इसका यह अर्थ समझे कि कभी किसी दशामे हिन्दुस्तान छोटके विलायत जाना स्यान-भ्रष्टता है तो यह आपकी भूल है। हँसनेक समय मुँहसे दाँतोंका निकल पडना नहीं कहलाता, वरच एक प्रकारकी शोभा होती है। ऐसे ही आप स्वदेश-चिन्ताके लिए कुछ काल देशान्तरमे रह आयेँ तो आपकी बडाई है। पर हाँ, यदि वहाँ जाके यहाँकी ममता ही छोड दीजिए तो आपका जीवन उन दाँतोंके समान है जो होठ या गाल कट जानेमे अवघा किसी कारण-विशेषसे मुँहके बाहर रह जाते हैं और सारी शोभा खोके भेडिये-जैसे दाँत दिखाई देते हैं। क्यों नहीं, गाल और होठ दाँतोंका परदा है। जिसके परदा न रहा, अर्थात् स्वजातित्वकी गैरतदारो न रही, उसकी निर्लज्ज जिन्दगी व्यथ है। कभी आपको दाढकी पीडा हुई होगी तो अवश्य यह जो चाहा होगा कि इसे उसडवा डालें तो अच्छा है। ऐसे ही हम उन स्वाथके अन्धोंके हकमें मानते हैं जो रहें हमारे साथ, वनें हमारे ही देश-भाई, पर सदा हमारे देश-जातिके अहित ही मे तत्पर रहते हैं। परमेश्वर उन्हें या तो सुमति दे या सत्यानाश करे। उनके होनेका हमें कौन मुख ? हम तो उनकी जैजैकार मनावेंगे जो अपने देशवासियोंसे दाँत काटो रोटीका बरताव (मच्छी गहरी प्रीति) रखते हैं। परमात्मा करे कि हर हिन्दू-मुसलमानका देशहितके लिए चावके साथ दाँतो पसीना आता रहे। हमने बहुत कुछ नहीं हो सकता तो यही निद्वान्त कर रक्खा है—

‘कायर कपूत कहाय, दाँत दिखाय भारत तम हरो’

कोई हमारे लेख देख दाँतो तले उँगली दवाके सूझ-बूझकी तारीफ करे, अवघा दाँत बायके रह जाय, या अशक्ततावश यह कह दे कि कहींको दाँताकिलकिल लगायी है तो इन बातोंकी हमें परवाह नहीं है।

हमारा दाँत जिस ओर लगा है, वह लगा रहेगा, औरोकी दाँतकटाकटमे हमको क्या ?

अतः हम इस दन्तकथाको केवल इतने उपदेशपर समाप्त करते हैं कि आज हमारे देशके दिन गिरे हुए हैं। अतः हमें योग्य है कि जैसे बत्तीम दाँतोंके बीच जीभ रहती है वैसे रहे, और अपने देशकी भलाईके लिए किसीके आगे दाँतोंमे तिनका दवाने तकमें लज्जित न हो तथा यह भी ध्यान रखें कि हर दुनियादारकी बातें विश्वास-योग्य नहीं हैं। हाथोंके दाँत खानेके और होते हैं दिखानेके और।



## मैं हज्जाम हूँ

मैं हज्जाम हूँ । अच्छी हज्जामत बनाता हूँ । जो लगाकर बना दूँ तो केश पखवारे तक न पनपें—रोएँ भी न अकुरे । मगर जो लगता नहीं जबतक मेरे छुरेको छप्पन छुरा कोई छैल-छत्रीला नहीं मिलता । मिल गया तो छुरा रसे-रसे चलने लगता है । अगर सयोगसे कोई गण्डपाताली मिल गया तो छुरा छूटकर चल पड़ता है । इसलिए कपोलपाताली मेरे टिंग फटकते नहीं । मेरी उन्मादिनी उँगलियाँ जब गालोको गुदगुदाने लगती हैं तो रसज्ञोका नींद आने लगती है ।

नीतिशास्त्रानुसार शस्त्रधारी कभी विश्वसनीय नहीं होता, किन्तु मेरे शास्त्रसज्जित लोखरको देखकर भी बड़े-बड़े राजा-रईस और सेठ-साहू-कार बड़ी आस्थाके साथ मेरे छुरेके आगे गरदन झुका देते हैं । जो सारी दुनियाको उलटे छुरेसे मूडते हैं उन्हें मैं सीधे छुरेसे ही मूड डालता हूँ । मनमाने पैसे भी गिना लेता हूँ और मनमाना कर ठोठ भी मसल देता हूँ ।

किसी सशस्त्र व्यक्तिके हाथमें कोई विश्वास पूर्वक अपना सिर नहीं साँपता, पर मेरे 'विश्वसनीयमायुध'के सामने सबके सब स्वतः आत्म-सम-पण कर देते हैं—मेरे स्पर्शसुखावह छुरेको अपना गला साँपनेमें कोई कभी हिचक्ता नहीं, यहाँतक कि मेरी डच्छाके विरुद्ध कोई रच-मात्र भी टसने मस नहीं होता ।

जिस समय मनचाहा व्यक्ति मिल जाता है उस समय मेरी नृत्य-शोला उँगलियाँ मन्थर गतिसे अपना लोच दिखाने लगती हैं । मेरी अगुलि-

मैं हज्जाम हूँ



अगनाओके अभिनयके लिए कमनीय कपोल ही रमणीय रगमच है। मेरी भाव-भंगिमा-भरी कनक शलाका-सी उँगलियोंके लिए चित्तचोर चिबुक ही 'सुचिर चिर कमोटी' है।

किन्तु मैं कपोलानन्दी होकर भी सर्वथा निर्लिप्त और अनामकत हूँ, इसलिए मैं प्रमदाओका प्रतिद्वन्द्वी नहीं कहला सकता। हाँ, ठग और चोरके बीचका ठाकुर अवश्य हूँ, इसलिए ठगके माय कहता हूँ कि ठाकुरका भोग कभी जूठा नहीं कहलाता, प्रमाद कहा जाता है। न भोग फूलको जूठा करता है, न चीटी चीनीको। यदि सोच समझकर देगिए तो मैं ललनागणको सुख वृद्धिका साधक हूँ।

याद रहे मैं हायरसका हज्जाम हूँ। मगर रहता हूँ वनारममे। प्रज-वसिया और वनरमिया होनेके कारण ही तो रसिया हूँ। मचमुच मेरे हाथोंमें ही रस है। टटका-टटका टे दूँ तो टकटकी बँध जाय और टटोल-टटोल टीप दूँ तो विरहोकी हराम नीद भी चुपकेमे चली आवे।

मैंने जैसे स्पृहणीय श्वास मोरभोका रसास्वादन किया है वैसे तो बहुतोको नसीब न होगे। जिन मानिनी मूँछों तक बड़े-बड़ोके हाथ नहीं पहुँच सकते उनको कुकुर पूँछ वगनेके लिए मेरे हाथ बड़े कोशलक साथ मरसते-विलसते हैं। हाँ, जनाव, लोखर लिये फिरनेके कारण मुझ निरा लोफर ही न समझिए।

नेत्रेन्द्रिय, घ्राणेन्द्रिय और त्वगिन्द्रिय—तीनोंका (त्रिविध) गुण मैं एक साथ ही लूटता हूँ, इसलिए मैं मोभाग्य-शाली भी किमामे कम नहीं हूँ। मेरी अनुभूतियाँ यदि किसी कविके हाथ लग जायें तो उसमें प्रियारा लालकी आत्मा चहक उठे।

'आदमोंमें नोआ, पछोमें कौआ'—इस प्रसिद्ध कथाप्रतके अनुसार मेरी धूर्तता भी जग-जाहिर है। इसलिए वर्तमान युगमें सर्वत्र ही मेरी जातिका बोल-वाला हूँ। सभी देशों और सभी श्रेयामे मेरी जानिने लाग पाये जाते हैं। भले ही वे जन्मना हज्जाम न हो पर कर्मणा तो निश्चय

हो हैं। मेरे दूरेसे घुटी हुई दाढ़ी तो पनपती भी हैं, पर कर्मणा हज्जाम—और व्यवसायी 'मुण्डन मर्चेण्ट'—जिसकी हज्जामत बनाते हैं उसकी चाँद गजी कर ढालते हैं एक-एक खूँटी उग्याड लेते हैं। फिर उसके सफाचट चेहरेपर वाल उगते ही नहीं। मानव-जातिके भाग्यके हरे-भरे क्षेत्रको चर जानेवाले ये 'वैशाखनन्दन वस्तुतः दूर्वाकन्दनिकन्दन' हैं। इनकी चरी हुई खेती कभी फलती नहीं, इनके मूडे हुए सिर सदाके लिए 'लुण्ड मुण्ड' बन जाते हैं।

आज-कल हज्जामतका पेशा बहुतेने अपना लिया है। आँखें खोलकर चारों ओर देख लीजिए। यदि कोई नयी उमगका नेता है तो निस्सन्देह नापित भी है, क्योंकि जनताकी हज्जामत बनाना ही उसका घन्घा रोजगार है। दुनियाकी सरकारें प्रजाकी हज्जामत बनाती हैं। निरकुश लेखक भाषाकी हज्जामत बनाता है। स्वयम्भू कवि छन्दोकी, डॉक्टर मरीजोंकी, वकील मुवक्किलोंकी, टिकिट चेकर मुसाफिरोकी, दुकानदार ग्राहकोंकी, पण्डा तीर्थ-यात्रियोंकी, समालोचक लेखकोंकी, सम्पादक पुरस्कारकी, प्रकाशक पाठकोंकी और अनुवादक मूल भाषाकी हज्जामत बनाता है। कहाँतक गिनाऊँ, सब तो हज्जाम ही हज्जाम हैं, तब भी विज्ञापनदाताओंसे बढ़कर होशियार हज्जाम नहीं नजर आता। इन लागोने कचहरीके अमलोके भी कान काट लिये हैं। हाँ, ऊँचे इजलासकी कुरसी तोटनेवाले भी अब न्याय-को ब्रूव मूड रहे हैं—निगोडी तोपें भी किलोकी वैसी कमालक्रिया नहीं कर सकती। ये लोग अफगानोंके हज्जाम हैं। स्वनामधन्य बाबू रामचन्द्र वर्माने अपनी अच्छी-हिन्दी पुस्तकमें एक म्यलपर लिखा है कि अफगान लोग हज्जामको सरतराश कहते हैं और उनके यहाँ हज्जामको दुकानोंकी तज्जियोंपर 'हेड कटर' लिखा है।

बलिहारी हैं रोविंग स्टिक और ब्लेडके आविष्कारकी, जिसने सभी नृशिक्षितोंको हज्जाम बना दिया है। इसमें मेरी जातिकी रोजीमें खलल जरूर पड़ा है, लेकिन एक काम बड़े मजेका हुआ है। कामिनियाँ विशेष

में हज्जाम हैं

लाभान्वित हुई है—वे ही असोमतो होगी आविष्कर्ताको । मूँछ तो अब मर्दानगीकी पूँछ मात्र है । इस युगमें भला मूँछकी मर्यादा हो क्या है ? जब थी तब थी । अठारहवीं सदीके आरम्भमें मरमी कविने ठीक कहा था—

“जिन मुच्छन धरि हाथ, कछू जग सुजस न लीनो ।  
जिन मुच्छन धरि हाथ, कछू पर काज न कीनो ॥  
जिन मुच्छन धरि हाथ, दीन लखि दया न आनी ।  
जिन मुच्छन धरि हाथ, कवाँ पर पीर न जानी ॥  
अब मुच्छ नही वह पुच्छ सम, कवि मरमी उर आनिए ।  
चित दया दान सनमान नहि, मुच्छ न तेहि मुख जानिए ॥”



## अपना परिचय

आरम्भने ही आरम्भ करता हूँ ।

मेरी खोपटी मेरे शरीरका वह उन्नत भाग है जो अकसर चौखटोंसे भिड़ा करता है ।

इसी शिखरपर एक शिखा है जिनकी चकवन्दी गायके खुरको परकार-से नापकर की गयी थी ।

लोगोंका कहना है कि मेरी इन शिखासे मूर्धता टपकती है । लेकिन मेरा कहना है कि मूर्धता भी मूर्धता करती है जो टपकनेके इतने स्थान छोड़ चुटियासे टपकती है ।

कुछ साल पहले मैं कुल डेढ़ हट्टोंका एक दमटुट और मरजीवा आदमी था । पूरा व्याधि-मन्दिरम् था । हूल और शूलसे चूल-चूल ढीला पड़ गया था । माजून और मात्राके बलपर शरीरयात्रा हो रही थी ।

कन्ही दिनोंकी बात थी कि एक ग्वितताका विज्ञापन देखकर मैंने अर्जो भेजी और इण्टरव्यूके लिए बुला लिया गया । पर दफतरका वरिष्ठ वावू मुझे देखते ही चीख पड़ा—‘अजी तुम्हारा चेहरा तो बिलकुल चमरतमा है ।’

‘यह एक रही ।’ मैं कुड़बुड़ाया तो, पर बोला नहीं । उसने फिर कहा ‘और तुम्हारी सूरत भी क्या खूब चमरपिलई-सी है ।’

अब अति हो रही थी । मैं कुछ हँस रहा था पर वह बोलता गया—‘नहीं, तुम मेरे ममरफके नहीं हो । तुम्हारी शकल कहती है कि तुम अनेक लता और इतलतोंके शिखार हो ।’

‘जी हाँ, हैं तो ।’—मैंने कुढ़कर कहा—‘गाँजा पीता हूँ, गंजोफा खेलता हूँ ।’

‘नहीं, कुश्ता म्माया करो, कुश्ती लडा करो ।’ उसने तडाकमे उत्तर दिया । था वह एक नम्ब्रका चटबोल आदमी ।

ताव-पेंच खाता मैं उस दिन घर लौटा । उसकी चमरपिनईवाली वान मुझे लग गयी थी । पाठा वननकी धुन मनमे हवा बाँव रही थी । यह तो मेरा देखा हुआ था कि मिक्सचरसे शरीरका अनिश्चर नहीं जाता, और न विरायतासे चिरायुता मिलती है । काँटेमे काँटा तो निकल जाता है लेकिन अरिष्टसे अरिष्ट नहीं निकलता । निदान मैंने उसी दिनमे डण्ड पेलना शुरू किया । अब मैं चीरे चार बघारे पाँच हूँ ।

पर मेरी पढाई-लिखाई विशेष लिखने-पढनेकी वस्तु नहीं है । बडोने, वूढोने, लाख सर मारा लेकिन मेरी शिक्षा-दीक्षा अस्ति और नास्तिके बीच-की क्षीण रेखा मद्धा रह गयी ।

एक तरहसे अच्छा ही हुआ । अधिक पढ-लिखकर फाजिल होता था जा दिल्लीमें काजी हो जाता । यो अपनेको ओर किमी अर्यका न पाकर मैं लेखक हो गया ।

और लेखक अपनी लेखनीसे अपने कान सुजलाते हैं, मैं अपनी लेखनीसे ओरोके दिल गुदगुदाता हूँ ।

पर इसी लेखनीसे, जवान था तो मैंने पापट बेला, अग्रेड टू, तो चौका लगा रहा हूँ, वृद्ध हूँगा तो शायद रहींमकी तरह भाट भी शार । सबसे अच्छा बचपन था जब लेखनीमे वम जाँवियोमें इजागरन्द उलना जानता था ।

एक बार बीसलाकर मैंने अपनी इसी लेखनीसे कितने गुदथाफो गान बना दिया । लोग तब खडबडाकर कहने लगे कि माहित्य-गगनमे यट शार् तारा कहाँसे उदय हुआ ।

यो तो मैं सभी अलकारोको अपनी लेखनीकी पम्डमे समेट लेता ।

पर उपमा और उत्प्रेक्षाका मुझे पूरा प्रेत ही समझिए । ऐमे-जैसेका मैं ऐसा अम्ग्रामी हूँ जैसे माछेर-झोलके वगवासी । मेरे लिए कोई चीज सुन्दर है तो कश्मीरकी झोलकी तरह, अनिवार्य है तो मुकदमेमें वकीलकी तरह, प्रिय है तो लडकोकी तातीलकी तरह, आवश्यक है तो चमरोधेमें कीलकी तरह ।

लेखकोमें मैं बूढ़े विधाताको अपना आदर्श मानता हूँ जो एक बार गलत-सही जैसा कुछ लिख मारता है, उसके सशोधन-परिवर्तनका फिर नाम नहीं लेता ।

अपनी कलमका मैं ऐसा कलन्दर हूँ कि उसे जैसे चाहूँ नचाऊँ, पर वह खिलखिलानो अगर है तो दूसरोकी खिल्ली उड़ानेमें । दूसरोके गुण देखनेमें मैं अन्धा हूँ, दूसरोके गुण गानेमें वह गूंगी है ।

पर मैं खबरदार रहता हूँ कि खुद मेरी खिल्ली कोई न उड़ाये । यही कारण है कि साहित्यके क्षेत्रमें एक समालोचकोको छोड़, मेरी हर तरहके लोकासे पटरी बैठ जाती है । मेरी समझमें आज तक यह न आया कि साहित्य उपवनमें इन निमकीड़ी बटोरनेवालोकी आखिर क्या आवश्यकता थी । मेरी पक्की धारणा है कि नितान्त पचकल्याणी लोग ही साहित्य-सेवाके नामपर यह पुनिस-वृत्ति अखिन्यार करते होंगे ।

मैं अपने हृदयके पेंदमें उन बखेडियाकी भर्त्सना करूँगा जो हिन्दीमें व्याकरण बनाते चले जा रहे हैं । आप अगर चाहते हैं कि साहित्य खुलकर साँस ले तो व्याकरणरूपी बोआ नागकी जकड़-बन्दीसे उसे बचाइए । आज व्याकरण बनाइएगा, बल जेल बनाइएगा, परसों व्याकरण न माननेवालोको उन्ही जेलोमें ठूस दिया जायेगा । व्याकरणका ज्ञान सच पूछिए तो, केवल वही तक अपेक्षित है जहाँतक हम सन्तरीको सन्तरेका स्त्रीलिंग न समझें, खटको खटोका पुलिंग न समझें, और भावजको अगर भाभी पुकारते हों तो बड़े भाईको भाभा न पुकारें ।

मेरी इन बातोंको पढ़कर मुझे कोई बौडम पुकारे तो मैं उसे

क्षमा कर दूँगा, जैसे सूर्य उन लोगोको क्षमा कर देता है जो उसे पनग पुकारते हैं ।

मेरा घरेलू जीवन इस अर्थमें बड़ा सुखमय है कि घरकी मालकिन महोदया मुझे काठ कबाड समझकर अविक छेडती नहीं । हाँ, यह जरूर है कि मेरा पति-परमेश्वर-पन वे बहुत पनपने नहीं देती ।

पर इसका अर्थ नहीं कि हम दोकी दुनियामे कही कोई दरार है । जीवनकी एकरमताको दूर करनेके लिए कभी कोई झडप हो जाये—वह दूसरी बात है । यो हम दोनो गणितको व्यर्थ करते हुए  $1 + 1 = 1$  ही है ।

अपने दीर्घ दाम्पत्यके दौरानमे मदा गाँठ बाँध रखनेकी जो बात मैंने सीखी है वह यह है कि यदि आप चाहते हो कि आपकी स्त्री उजालामुखी न बने तो उसे आप फुलझडी बननेसे रोकें ।

मेरे दूपणोका दफतर खोलकर जब वे मेरे ऊपर स्फुल्लिग वरमाने लगती हैं तब मैं खीस काढकर खगोल निहारने लगता हूँ ।

मैं पूछता हूँ कि उन्हीकी तरह और जो लोग मेरी चिन्दी निकालते हैं वे यह क्यों नहीं सोचते कि मेरे दो ही तो हाथ हैं, उनमे मैं क्या-क्या करूँ । एकमे करम ठोकता हूँ, दूसरेसे मुँहकी मक्खी पुकारता हूँ । बाकी काम हमारे चतुर्भुजी भगवान् हमारे लिए करे न । उन्हें हमने चार हाथ दे किसलिए रखे हैं ?

पर मच यह नहीं है कि मैं कुछ करता नहीं । राष्ट्र मेरा मैं बगूना कर लेता हूँ । अभी कल ही मैंने कई प्रकारमे राष्ट्र-मेरा का । राष्ट्रीयताने कई विरोधियोंका मन-ही मन विरोध किया, और राष्ट्रीयतापर एक रंग पड़ता पड़ता मो गया ।

राष्ट्र मेवाक अनेक रूप हो सकते हैं । मैं तो बैठकमे राष्ट्रीयताका चित्र लटका लेना भी कम राष्ट्रीयता नहीं मानता । पर बार एक बार नेताके साथ एक ही शतरंजीपर बैठनेका एक संयोग प्राप्त हुआ । उमर कई दिन बाद तक मुझे अपने मस्तकके चारो ओर एक तेजोमण्डिता आभा

मिलता रहा । बिना राष्ट्र-मेवाकी भावनाके यह कहाँ सम्भव था ?

पुरुष पुरातनकी वधूने मेरी इयोढी कभी पार नहीं की । इसलिए वपनी शानकी मैं पुरवटके घानसे अधिक नहीं समझता । कोई कान पकड़कर थोड़ी देरके लिए हाथी-घोड़ा-जीनपर बिठा भी दे तो मैं अपने करवा और कौपीनको न भूलूँ ।

भूख अच्छी लगती है, माँड भी बर्साधीका मज्रा दे जाता है । आज खाता हूँ कलको जखता नहीं । चरबी इतनी चढ़ती नहीं कि मुवाला और दुगालाका प्रयोग किसी जाड़ेमें आजमानेकी सोचूँ । बाजार यहाँ पहलेका लूट चुका है, रमैयाकी दुल्हन अब क्या लूटेगी ?

नींद भी अच्छी आती है, कुकुरझपकी नहीं बल्कि घोड़ावेच । फर्श-पर एक टुकड़ा टाट हो तो छप्पर-खटकी वाट न देखूँगा । लोगोंका कहना है कि नींदमें जो मैं नज़ाहीन होता हूँ नो उसकी मज़ा है कुम्भकर्णिका ।

भोजनके रनोमें मुझे मधुर अतीव प्रिय है । केवल इस मिष्टान्नपर मैं महीनो आनन्दपूर्वक टेर ले जाऊँ । अवश्य ही यह उत्कट सस्कार पूर्वजन्मोमें वारम्बार ब्राह्मणका चोला पानेसे प्राप्त हुआ होगा । जो हो, मोठा-विषयक मेरा प्रेम कमजोरीकी हदको भी पार कर गया है । एक तबलीगी मुल्लाने मुझे मुमल्लम-ईमान बनानेके लिए अनेक प्रलोभनोंमें एक यह भी प्रलोभन दिया था कि मरोगे तो तुम्हें शक्करके वोरेमें दफनाऊँगा ।

रहनी अपनी रहस्योंमें रहित और अमाधारण रूपसे साधारण है । अपनेमें कोई विशेषता नहीं है । यही अपनी विशेषता है । जैसे बन्दरको आदी है, भैंसको बीन है, खरको आखर है, वैसे ही अपने लिए साहित्य नगोत और कला है ।

पर फुटकर वाताका जान मेरा बहून है । उसमें कोई डाटी नहीं मार सकता । मैं जानता हूँ कि लाल स्याही आर नमकीन मिठाई कहना गलत है । मैं जानता हूँ कि वालून तेल न निकले पर मिट्टीका तेल बराबर निकलता है । मैं जानता हूँ कि तसली धानुकी होती है और तसल्ली



वातकी । मैं जानता हूँ कि मैं दिया जलाऊँगा, लम्प भी जलाऊँगा, पर दोनों मिलाकर दम्प नहीं जलाऊँगा । मैं जानता हूँ कि मेरे पुग्गेने किमी पेशवाको पेशराज पुकारा होता तो क्या होता और मैं किमी मल्लको मन्तू पुकारूँगा तो क्या होगा ?

दुनियादारीमें, दुनियादारीकी दुनियामें मैं काफी रम चुका हूँ । महनो बातें मैंने देखी हैं, सुनी हैं, समझी हैं और मनोनोंट की हैं । अनुभवकी आँचपर मैं पाकठ हो चुका हूँ । घाघकी, सन्त और चण्टकी पहचान कर लेता हूँ । साँटीसे काम नहीं चलता तो बेवडा उठाता हूँ । व्यवहारकी शिक्षा देना साँभरके इलाकेमें नमक भोजना है ।

अद्धा पेटमें हो और अवेली टेटमें हो तो राजाधिराजाओंको भी अपन पैरोका घोवन समझूँ । कोई रघुवशी, सोमवशी, यदुवशी रहा हो पर मैं गोवशी हूँ । मेरा आदर्श वह सन्तोष है जो किमी बैलका पूरा भूमा पाने-पर प्राप्त होता है ।

एक बार एक दुर्घटना हुई । किसी निराहार व्रतके पाण्डेके अग्रगर-पर ठाकुरजीको भोग लगाते समय, मन्त्रोच्चारणके लिए मैंने मुँह जो राला तो नैवेद्यकी थालीमें ही मेरी राल चू पड़ी । तबमें मैं व्रत उतावम भी कभी नहीं करता ।

यो अपने धर्म-कर्मसे मैं चौकम रहता हूँ पर दान-दक्षिणाई निशेष समायो अपनी थोड़ी कमाईमें है नहीं । हाँ, एक काम जरूर करता हूँ, अपने कर्ज सदैव कृष्णार्पण कर दिया करता हूँ ।

और किसीने भगवान्को न देया हो, पर मैंने दिया है । अंतिम बार जब मेरा उसका साक्षात् हुआ था, वह मेरे आशाआ और अभिरापाआ की समाधिपर मुखामन लगाकर बैठा हुआ था । मुझे दण्डक उगते सुचिक्कण भालस्थलपर जो मिलवटें प्रकट हुई वे मेरी दान्त और कर्माय थी जैमे रच-पचकर लगाया हुआ खौर । आराम आरन और आरन उसके विलोचन यो खिल रहे थे जैमे अम्णारविन्दो सुन्दर मुग्ग दल ।

उमके एक हाथकी तर्जनी हेम-द्रण्डिका सी मेरी ओर विचलित हो रही थी । कज-कोश-सी वद्ध, दूसरे हाथकी मृष्टिका मेरी ही दिशामे भर-पूर तनी हुई थी । तीसरा हाथ महामनोहारी अर्द्धचन्द्र म्द्रामे मेरे नटवेकी ओर उठा हुआ था । चौथेमे तडित्-प्रभायुक्त वह दुरमुस विराजमान था जिससे कई बार कूट-पीटकर वह मुझे मटियामेट कर चुका है ।

उमके सब हाथ इस प्रकार फँसे देख मुझे पसन्नता हुई कि इस बार भी वह, सदाकी भाँति, झट अपने कानोमें उँगली तो नहीं डाल सकेगा, और मेरी छोटी-सी प्रार्थना अब उनमे पड तो रहेगी । फिर मानना न मानना उसकी मरजो ।

अतः मैने, तुरन्त वद्धाजलि होकर, महाकवि चच्चाके शब्दोमे कह डाला—

“है जलपान समान तुम्हें हलाहल पान प्रभु ।  
किन्तु चचा वरदान चाहत भोजन रुचिर चिर ।  
सपथ चचाकी साँच निहचै तारहु नाथ मोहि ।  
पै लघनकी आँच भव-वन्धन जिन जारियो ॥”



## मेरा मकान

मुसलमानोंके यहाँ मुमव्वरी करना गुनाह समझा जाता है, क्योंकि चित्रकार एक प्रकारसे खुदाकी बगवगी करनेकी स्पर्द्धा रगता है। शायद इसीलिए अल्लाहताला लेखकोंमें भी नाराज रहते हैं क्योंकि वे भी अपने रचनात्मक कार्य-द्वारा परमात्माकी होड करते हैं। कवियाने अपनी रचनाको एकदम परमात्माकी सृष्टिमें भी बटा हुआ बतला दिया है। राज्य प्रकाशके कर्ता मम्मटाचार्यने कहा है कि कविकी भारती विविधी सृष्टिमें परे और शुद्ध आत्मादसे बनी हुई है। भगवानकी सृष्टिमें तो गुप्त आह्वार विजलीके प्रकाशमें भी खोजनेपर बड़ी मुश्किलसे मिलता है किंतु लोग अपनी कल्पनाकी उडानमें उसे मुलभ बना देते हैं। फिर परमात्मा लेखकोंसे क्यों न रुठे ? यदि लेखक लोग शब्दाक महल और हवाई तिराक अलावा इट-चूनेके मकान बनानेका माहम करें तो नीम चने करेकी बात हो जाये। ईश्वर मनुष्यकी इस उग्रल स्पर्धाकी कहीं मरत पर सकते ?

मेरे साथ भी कुछ ऐसा हुआ। ठोक-पीटकर योगात मने लगाकर राज बना ही दिया और मैं स्वयं भी अपनी पाँचमे मगाराय गिान लगा। अपनेको बड़ा आदमी समझनेके कारण ही उत्तरायन नौकरी आया। पञ्चात् हमरी जगहकी नौकरी न निभा मता। नौकरी पराग आदेश खीर है। उसमें बड़े आत्म-मयमकी जम्मत है किन्तु मैं ना ना प्रीति हाउमके गटकोंको कावदव प्रेरम दन्द करगता पाउगता राम ना। नैनाउ मका। अब यदि उननेपर भी मनुष्ट रहता ना माहम। के—

वाप-शादीकी नहीं, अपनी ही भलमनमाहत लिये बैठा रहता तबतक विशेष हानि नहीं थी ।

दूसरे प्रोफेसरोंको कोठियामें रहते देख ( मैं भी पोफेसरोंमें करीब करीब घेम्ल्क नवाव हूँ ) मुझे भी कोठी बनानेका शौक चर्राया । मेरे सामने दो आदर्श थे । श्री भोदारामजी ठेकेदार तो चाहते थे कि अकबर-की इन नगरोंमें कमने कम लाल पत्थरके किलेकी टक्करका एक दूसरा किला बनवाऊँ और मेरी इच्छा थी कि अपने पड़ोसके काछियोंके अनुकरणमें एक झोपड़ी डाल लूँ । इन्हीं परस्पर विरोधिनी इच्छाओंके फलस्वरूप मेरा मकान तैयार हो गया जो अभी नामनेमें एक मजिल है और पीछेसे दो मजिला है ।

मैं चाहता तो झोपड़ी ही बनाना, परन्तु जिस प्रकार पूर्वजन्मके सत्कारोपर विजय पाना कठिन हो जाता है उसी प्रकार नींवकी दीवारें चौड़ी चिनकर उनपर झोपड़ी बनाना असम्भव हो गया । प्रत्यक्ष रूपसे मूर्ख कहे जानेका भार अपने ऊपर लेनेको तैयार न था । जब लोग इतनी बड़ी ब्रिटिश सरकारको 'टापहैवी' कहनेमें नहीं चूकते तो मेरे मकानको 'वाटम हैवी' कहनेमें किसका मुंह बन्द किया जाता । टाप हैवीके लिए तो एक बहाना भी है—निर बड़ा सरदारका—मेरे पास ऐसा कोई बहाना भी न था । मैं शहरमें रहकर गंवार नहीं बनना चाहता था । मकान फूमने क्या लकड़ीसे भी न पटा । उममें टाटें लगायी गयी । उस सम्बन्धमें मेरे छोटे भाई बाबू रामचन्द्र गुप्त तथा मेरी श्रीमतीजीने बड़े भाई लाला कालोचरणजी ठेकेदार महोदयको कई बार डाट-फटकार बतानेका मौका पाया ।

अब मैं डाटका बर्तन नमस्त गया—डाट ईंट-चूनेकी उम बनावटको कहते हैं जो सदा अपना भार लिये धूप और मेहके साथ रणमें डटो रहती है । किन्तु उने डटो रहनेके लिए स्वयं धूप और मेहकी परवाह न करके डटा रहना पड़ता है और नमय-समयपर ठेकेदारको भी टाट देनी पड़ती

है। इस प्रकार मेरा शब्द-कोश ( अर्थ कोश नहीं ) बहुत बड़ गया है, अब मैं कुछ, डाढ़ा, चीरा, हाफ सेट, होल पाम, नामिक, नग्मा, डैरो आदि वस्तुकलाके पारिभाषिक शब्दोंका अर्थ समझने लगा हूँ। एक बात और भी मालूम हो गयी है। आजकलकी सभ्यताकी काट छाटका प्रभाव वस्तुकलापर भी पडा है। इस युगमें मूँछे कट टँटकर तितली बनी और फिर तितली बनकर उड़ गयी। कोट आवे हो गये। पण्ट भी शीट हो गयी। कमोजकी बाँहे और गले मुस्तसर बनने लगे। जूनाका स्थान चप्पल और सेण्डलोने ले लिया। नाटक एकाकी ही रह गया। इसी प्रकार मकानोंमें चौखट न बनकर तिसट बनने लगी। आजकलकी चौखटोंके नीचेकी बाजू नहीं होती। सूरके बालकृष्णको देहली लाँघनेमें जो कठिनाई हुई थी वह मेरे नाती पोतोंको नहीं होगी।

अर्थ-कोषके क्षयके साथ शब्दकाशकी वृद्धि उचित न्याय है—'एतज्जा मावज्जा गिला न दारद।' इधर लेया उधर बराबर हा गया। और नहीं तो परिवृत्ति अलंकारका एक नया उदाहरण मिल गया है। बेर दकर मोती लेना कहूँ या इसका उलटा ?

जिस प्रकार शुरुमें जनमेजयके नागयज्ञकी तरह ईंट-चूनेका स्वाहा होता था उसी प्रकार पीछे घनका स्वाहा होने लगा, और मैं भी घर फूँक तमाशा देखनेका अस्पृहणीय सुख अनुभव करने लगा। एकमे बाद दूसरी पाम नुस चुकती हुई, फिर केश सर्टिफिकेटोंपर नोबत आयो, और पीछे रिजर्व बैंकके शेयर वारण्ट भी जो भाग्यशालियोंको ही मिले थे, अछूत न रहे। यथार्थ भी काम आवे। मैं पुरुष पुगतनकी वस्त्रोंके मादक समगमें मग्न हो गया। अस्तु यह थोडा लाभ नहीं। कविवर विहारोलारुने कहा है—

“कनक कनक ते मो गुनो, मादकता अप्रियाय।

वा साये बीराय नर, वा पाये बीराय ॥”

अब मुझे कनक ( घन ) मद न मता पायगा और मैं 'योगी' न कहाउँगा। दार्शनिकके नाते यदि कोई मुझे पागल कह लता ना मैं दग

दार्शनिक होनेका प्रमाण-पत्र मानकर प्रसन्न होता, किन्तु धन-मदसे लालित होना मैं पाप समझता हूँ। कार्पेसी, मन्त्रिमण्डलपर अनन्त श्रद्धा रखता हूँ। मैं यह कहनेको तयार हूँ कि धनके मदमें तो भग भवानी और वारुणी देवीका मद ही श्रेयस्कर है। इसमें अपना ही अपमान होता है दूसरेका तो नहीं।

एक महाजनने मेरे घरके तहखानेको देखकर कहा कि आपके घरमें ठण्डक तो खूब रहती होगी ? मैंने उत्तर दिया कि जी, हाँ। जब रुपयेकी गरमी न रही तब ठण्डक रहना एक वैज्ञानिक सत्य ही है। इसपर उन्होंने तहखानेके सम्बन्धमें सेनापतिका निम्नलिखित छन्द सुनाया—

“सेनापति ऊँचे दिनकरके चुवति लुवै

नद नदी कुवै कोपि डारत सुखाइ कै।

चलत पवन मुरझात उपवन वन,

लाग्यो है तपन डारयो भूतलौ तपाइ कै।

“भोपम तपत रितु, ग्रीपम सकुषि तानै

मीरक छिपी है तहखाननमें जाइ कै।

मानौ सोत कालै, सोत लताके जमाइवै कौ,

राखे है विरचि बीज घरामे घराइ कै।”

मैंने कहा भाई साहब वस्तु हाथसे गयो, फिर छाया भी न मिले, तो पूरा व्युत्पाचार ही ठहरा। पहलेके लोगोके तहखाने धनसे भरे रहते थे, अब छाया ही नहीं। यदि गेहूँ नहीं तो भूसा ही गनीमत है।

धनका रोग अधिक न रोऊँगा। अब और लाभ सुनिए। बाहर मकान बनानेका सबसे बड़ा प्रलोभन यह होता है कि उसमें थोड़ी-सी खेती-बारी करके अपनेको वास्तवमें आकाशरी प्रमाणित किया जाये। मेरी खेती भी उन्हीं लोगोकी-सी है जिनके लिए कहा गया है “कर्महीन खेती करै, वर्ध मरे या सूखा पड़े।”

जब घर बनानेके लिए डेढ़ रुपया रोज खर्च करके दूसरेके कुएँसे पैंर

चलवाकर हीज भरवा लेता था तबतक ही मेरी खूब हरी-भरी दिवलाई देती थी। माली महोदय भी 'माले मुफ्त दिले बेरहम' की लोकोक्ति का अनुकरण करते हुए पानी की कज्जी न करते थे। उन दिनों नांदी की सिचाई होती थी, फिर भी णाक-पातके दर्शन क्यों न होते? पातके शाककी ब्यारी तो कामधेनु मिद्ध हुई। जिनको काटते उतनी ही बढ़ती। वह वास्तविक अर्थमें पालक थी। गोभीके फूल भी गूब फूले। उन्हें अफि-कारसे खाया भी क्योंकि श्रीमद्भगवद्गीतामें फलोंका ही निषेध किया गया है, पत्तों और फूलका नहीं। भगवान् ने कहा है—“कमण्येवाधिकारस्ते पा फलेषु कदाचन।” किन्तु जब मकान बन चुका तो अपने-हो-आप पानी देनेकी नीवत आयी। अब तो श्रीमद्भगवद्गीताका वाक्य अशरज मत्त होता दिवलाई देना है। दिन-रात सिचाईके बाद भी पत्तों और पुष्प ही दिवलाई देते हैं। रेत नीचनेमें निष्काम कर्मका आनन्द मिश्रता है। मेरी गैतीपर मालूम नहीं, अगस्त्यजीकी छाया पड़ गया है कि जल्दमें प्लांटि ब्यारियोंमें शाम तक पानीका लेशमात्र भी नहीं रहने पाता। बाबा तुलसी-दामजीका अनुकरण करते हुए कह सकना हूँ जैसे गालके हृदयमें सत्तारा उपदेश। भगवान् की तरह मैं भी कुएँपर खड़ा हुआ रातका भग और भगकी गीता किया करता हूँ। मालूम नहीं भगवान् उस स्पर्द्धाका क्या बदला देंगे? इतना सन्तोष अवश्य है कि मेरे कुएँका पानी माछा निराला है। इसमें पूर्वजोका पुण्य-प्रताप ही रहेगा। कुएँका जल ऐसा है कि कभी-कभी मुझे कमम खाना पड़ती है कि यह नचना नहीं है। “तान्मा त्वा त-मिति त्रुमाणा क्षार जल वापुष्पा पित्रन्ति” अर्थात् प्राणियों का जल और ऐमा बहकर वायर पुष्प खाया पानी पीन है। मोनामा भरी गला। लिए ऐमा न कहा जायेगा।

मेरी खेतीमें-म मिर्च इतना ही आम है कि मेरे पोती भी माली पदचान हो गयी है। मैं छोटा और तार्ज फर, मिर्च और माली का विवेक कर सकता हूँ। मैं दहरो दरवाज रहने हूँ जो दहरो दरवाज

मे-मे नहीं हूँ जिन्होंने कभी अपनी उम्रमें चनेका पेड़ नहीं देखा । बहुत कुछ जमा लगनेपर मैं यह तो न कहूँगा कि कुछ न जमा । जमा सिर्फ इतना ही कि मेरे यहाँकी भूमि बन्ध्या होनेके दोपसे बच गयी । जिस प्रकार हजरत नृहको किशोमें सब जानवरोंका एक जोड़ा नमूनेके तौरपर बच रहा उसी प्रकार मेरी खेतीमें विद्यार्थियोंकी शिक्षाके लिए दो-दो नमूने हर एक चौज-के मिल जायेंगे और वाघा तुलसीदामजीके शब्दोंमें यह कहना न पड़ेगा —

“ऊसर बरसे तृण नहिं जामा ।

सन्त हृदय जस उपज न कामा ।”

जमीनको क्या दोष हूँ । मेरी खेतीपर चिड़ियोंकी भी विशेष कृपा रहता है, ये मेरे बाये हुए बीजको जमानम पड़ा नहीं देख सकती और मैं भी खेत चुग लिये जानेके पूर्व सचेत नहीं होता । फिर पछतावेसे क्या ?

मैं अपनी छोटो-सो दुनियामें किसानोंकी अतिवृष्टि, अनावृष्टि, शलभा, शुका सभी ईतियोंका अनुभव कर लेता हूँ । सोचा था वर्षाके दिनोंमें खेतीका राग अच्छा चलेगा किन्तु गढ़में होनेके कारण साधारण वृष्टि भी अतिवृष्टिका रूप धारण कर लेती है । दो रोजकी वर्षा में ही जलप्लावन हो गया । नृष्टिके आदिम दिनोंका दृश्य याद आ गया । मुझे भी अभावकी चपल बालिका चिन्ताका सामना करना पड़ा । पमीना बहाकर सींचे हुए वृक्ष, जिन्हें बड़ी मुश्किलसे ग्रीष्मके घोर आतपमें बचा पाया था, जल-समाधि लेकर विदा हो गये । जीवन ( जल ) ही उनके जीवनका घातक बना ।

शहरमें कुछ दूर होनेके कारण मेरे नापित महोदय मेरे ऊपर अब कृपा नहीं करते । यद्यपि मेरे नापितदेव धूर्त तो नहीं है तथापि नापितको शास्त्रोंमें ऐसा ही कहा है—‘नराणा नापितो धूत ।’ इस प्रकार मेरा एक धूतसे पीछा छूटा । जो तृतीय श्रेणीके न्याया ब्राह्मण मेरे ऊपर कृपा करना चाहते हैं उनपर कृपा करनेमें मुझे सकोच होता है । अब मैं स्वयं सेवक ( स्वयं सेव करनेवाला ) बन गया हूँ और देशके हितमें टमाटर और



पालकके विटामिन बाहुल्यमे बने अपने अमूल्य रक्तके दो-चार चिन्तित निम्न समर्पण करना सीख गया हूँ। शायद मर कटनेकी कभी नीयत आने तो इतना सकोच नहीं होगा। मरके बजाय बाल तो दो-चार महीनेमे और नाखून दो-एक सप्ताहमें कटवा हो लेता हूँ। फिर भी लोग कहते हैं प्रतिदानका समय नहीं रहा।

मैं अपने मकान तक पहुँचनेके रास्तेके सम्मुखम रा-रूक बाग हने बिना इस लेखको समाप्त नहीं कर सकता। उसमे मने जो लाभ हुआ वह उमर-भर नहीं हुआ था। मैंने अपने जीवनमे इस बातकी वोजिस का थी कि दूमरोंको बोखा न दूँ। इसलिए मुझे गा लयाँ भा शायद ही मिली हो। लेकिन इस सड़ककी बदौलत मुझ इक्के-तांगेवालोंमे राज गा लियाँ मुनती पड़ती है। पीठ फेरते ही वे कह उठते हैं—वेईमात दिक्की दरगाजे-की कहकर गाँवके दगड़ेमे गोच लाया है। मैं भी उनकी गालियाँ का विवाह-की गालियोंके समान आदर करता हूँ और चुगीके विवाहगाथा स्मरण कर लेता हूँ 'कबटुक दोन दयालके भनक पड़ेगो कान।' गावरी मउके भी इसकी प्रतिद्वन्द्विता नहीं कर सकती। वन जाते हुए श्यामचन्द्रजीक सम्बन्धमे तुलसीदासजीन कहा है कि 'कठिन भूमि कोमल पद गामा।' १

१ ब्रज रज तथा गाँके वर्तनमे पूर्ण इस मउरुमे जन इस प्रसारण जाते हैं जैम किमा साहबरा दूधगन्धक कुजनमे गहरा निमी मार का मारा गरीर। यदि कही जवाफा रूचि रूपान्तरिताम ब्रजरा की शान रखना चाहूँ, तो दूमरोंकी ट्रेन पाग करनेके अनिश्चित और २ उपाय नहीं। किन्तु हममे मरी शान आती है। दूमरी काठियाक लान बाणीमे नहीं किन्तु कभी-कभी मयुर शम्भु-दास अवश्य विगाह रत्न २। रात्रिको जब घर टीटना ता खीरके बजाये दूध उदर-मासक तास और कामिनी स्विणी वाताओंके समान नृद और शायरी गाठियों मिलती २। मेरी पगव्वनि मुनते ही उनके श्वानदर उन्मुख कण्ठम मग ग्याता २। २। है। उनके दिए मुझे दण्डपारी होकर कभी-कभी उदण्ड होता २। २। २।

अब मुझे इन स्वाभाविक पशुओंके नाम भी याद हो गये हैं । एकका नाम टाइगर है, दूसरेका कमल । नामोच्चारण करनेमें दण्डका प्रयोग नहीं करना पड़ता । जब इन घाटियोंको पार कर लेता हूँ तभी जानमें जान आती है । हमारे घरमें ही विजलीका प्रकाश है किन्तु रास्तेमें पूर्ण अन्धकारका साम्राज्य रहता है । और मुझे उपनिषदोंका वाक्य याद आता है 'असूया नाम ते लोका अयेन तमसावृता ।' मालूम नहीं उनके लिए कौन-से पापका उदय हो जाता है । 'तमो मा ज्योतिर्गमय'की प्रार्थना करता हुआ जैसे-तैसे राम-राम करके घर पहुँचता हूँ । रोज सवेरा होता है और उन्ही मुमोवतोंका सामना करना पड़ता है ।

इन सब आपत्तियोंको सहकर भी बस इतना ही सन्तोष है कि उन्मुक्त वायुका सेवन कर सकता हूँ और बगीचेके होते हुए मुझे यह समस्या नहीं रहती कि क्या करें ? जूतियाँ सीनेमें अधिक श्रेयस्कर काम मिल जाता है । शास्त्रकारोंका कथन है

‘वेकार मुवाश कुछ किया कर

यदि कुछ न हो तो जूतियाँ सिया कर ।”

और कुछ नहीं हाता तो खुरपी लेकर ब्यारियोंको ही निराता रहता हूँ, और चतुर किसानोंमें अपने गिने जानेकी स्पर्द्धा करता रहता हूँ ।

‘कृपी निरावहि चतुर किसान ।’ प० रामनरेश त्रिपाठीने सनकी गाँठके आधारपर बाबा तुलसीदासजीको किसनईका पेशेवाला प्रमाणित किया है । इस बातसे मुझे एक बड़ा सन्तोष हो जाता है कि और किसी बातमें न मही तो खेतोंके काममें ही भक्तशिरोमणिकी समानता हो जाये ।

अब मेरा यह निष्कर्ष है कि मुझ जैसे वेकार, मकल साधनहीन आदमी-को, जिसके यहाँ न कोई सवारो-शिकारी और न दो-चार नौकर-चाकर है, ( वैसे तो हमारे उपनिवेशके सभी लोग ‘स्वयं दासास्तपस्विन ’ वाले निदान्तके माननेवाले हैं ) कोठी बनाकर न रहना चाहिए ।

## दवाई

मियाँ रहमतने चेहरेपर तीलिया रगड़ते-रगड़ते फरमाया—'जरा ता खुदाके वास्ते विस्तर छोड़ा। देखती नहीं कितना दिन चढ़ आता है। महनपर धूप चमक रही है। हाथ-मुँह धो डालो, एक प्याज चाप पा लो, ऊपरमे दो बीड़े सा लो, तबोयन तरो-नाजा हो जायेगा। या मातको रिश-भर सोया करो, सुस्ता हो वढेगी। और तुम्हे है क्या? जताम ही न? दो-एक रोजमे जाप ही पच जायेगा। चाहो, ता अण्ठेकी पर टिकिया पा लो। मगर तुम्हे समझाये कीन मानो तब न। जरा गर रूढ़ हुआ और गाद पकड़ ली। हमारी अम्मीजान चढे बुरारमे चाकी पीसा करती थी। उनका कहना था कि चक्की सी बीमारियोकी दवा है। एक तुम हा, जैम लान वन्तीका पीया, उँगरी दिखलायी और कुम्हला गया। मेरो बात माता, पर महीना चक्का पीमो, चेहरा मानिन्द सबके मुर्गे न हा जाग ता मरा जिम्मा। मजदूरनियोकी दमो, दिनभर महनत मशगत करती है, रूपा सूखा पार्ता है, मगर उनकी तन्दुस्ती रक्कत काबिल होता है। ता उनका बजह क्या? यही कि '

बैगम साहबा शायद उनकी कटियाँ गिन रही थी। पर 'म मागना' बंद गयी और मियाँ रहमतकी तरफ लन-तजरम नाच हो गई था—'तो तुम्हारे यही मशा है कि मैं मजदूर हूँ', चाकी चक्का, 'जरा' वात है यही कर्मी। मगर पर बात बताओ। जरा-जरा मरा जाया। बिगड़ती है, तुम आपन बाहर गया हो जाल हा? मूज पीमार बनता था। नहीं है, मगर अपने फूटे नमीवरा क्या बर नान रिश न हा,।

हैं, जैसे मछली । मारे दर्दके सर फटा जाता है, हड्डी-हड्डी टूटी जाती है, भीतर-ही-भीतर बुखार तमाम जिस्मको तोड़ रहा है । नाकसे साँस लेने तो बनती नहीं, और जुकाम तुम्हारे लेखे कोई मर्ज नहीं है । तबीयतका हाल पूछना दूर रहा, दवा-दारुकी फिक्र भाडमे गयी, चक्की और मजदूरीका तराना लेकर बैठ गये । लगे अपनी अम्मीजानकी तारीफ मारने । कोई मरे चाहे जिये, तुम्हारी बलासे । एक मैं हूँ तुम्हारी तबीयत जरा बिगड़ जाती है, तो यहाँ दम फूल उठता है । अल्लाहसे दुआ माँगती हूँ, मन्नते मानती हूँ । मगर तुम्हे इन बातोंसे क्या मतलब । तुम्हारी तो वही मसल है कि अपने लिए पाचका गण्डा, गैरके लिए तीनका गण्डा । पारसाल ही की बात है, हज्ज-तको तीन-चार रोज बुखार आ गया था । घर-भरको सिरपर उठा लिया था । यह डॉक्टर कुछ नहीं जानता, हकीम साहबको बुलाओ । हकीमजी तो पहले दरजेके गधे हैं, दवा करना तो बस, वैदजी जानते हैं । कह दो, मैं झूठ कहती हूँ । कहीं उस बकत मालूम होता चक्कीका नुस्खा, तो मैं तुम्हे चक्कीपर ही बिठाती, और फिर बत्ताती ।' यह कहते-कहते वेगम साहबाके होठोपर मुसकराहट आ गयी ।

मियाँ रहमत भी मुसकराकर बोले—'ए लो, तुम तो इल्जाम पर-इल्जाम लगाने लगी । मैं, और फिक्र न करूँ, भला कभी ऐमा हुआ है ? जरा तो सच बोला करो । तुम्ही कहो सालमें कितनी मर्तवा हकीमो और वैद्योकी चौखटोपर एँडियाँ रगड़ा करता हूँ । तुम्हारे ही लिए या किसी गैरके लिए ! अच्छा भई, खता माफ करो, अभी किसीको बुलाये लाता हूँ ।'

वेगम साहबाने कहा—'तो मैं यह कहाँ कहती हूँ कि तुम मेरी फिक्र नहीं करते ? पर, तुम्हारी फिक्र ऐसी है कि मियाँ खिलाते तो बहुत हाँ, मगर जूतियाँ बुरी मारते हो । और तुम इस सिकन्दरको क्यों नहीं डाँटते ? घडोमे आठ वज रहे होंगे और वह मुई अबतक लापता है । इसने तो मेरा जी जला डाला । न बात-चीत करनेका शऊर, न काम-काजका सलोका । घण्टो एक ही कामके लिए बैठी रहेंगी । तुम्हे और अच्छी नौकरानी नहीं

मिलती क्या ? क्या कहा, बेचारी बहुत गरीब है । गरीब है तो क्या, उमने मुफ्त काम लेते हैं । खाना-कपड़ा देते हैं, ऊपरमे महीनेके महीने नार रुपये अलग । बीबी और कही होती, तो बांटे दालका भाव मालूम पड़ जाता । मगर यहाँ तो मुद्दी सुस्त, गवाह चुस्त' वाला मजमून है और यह ठीक भी है, परेशान तो वह मुझे करता है तब तुम्हे उसमे क्या वास्ता ? अरे, तो अब आइना-कधा लेकर बैठ गये । क्या कहा, वालीमे क्या न करे ? नहीं साहब खूब शौकसे माँग-पट्टी सँभालो । मगर इसके क्या मानी, कि औरतोके माफिक चार घण्टे सिगार-पटारमे गुजार दिये । तीन महीनेम वह किताब लिख रहे है, और पूछो, लिखा कितना, केवल पनाम सफ । इसीको कहते हैं—नौ दिन चले अढ़ाई कोस । लिखा भी कैसे जाये । मात बजे सोकर उठे, डेढ़ घण्टे हाथ-मुँह धोया किये । डेढ़ घण्टे बाल गँवारते और कपडे पहनते रहे । लीजिए साहब, दम बज गये । हवर-हवर गाना गवाया और ताबडतोड दफतरका रास्ता लिया । लौटेंगे आप किम बात—कभी आठ बजे, कभी नौ बजे । अब पूछती हूँ कि छुट्टी तो पाँच बजे हा जाती है, आप अबतक कहाँ रहे, तो जराब मिलता है—राम्तेम पण्डितजी मिल गये थे, उन्होंने पीछा ही न छोड़ा । गोया वह इनको बाँहर बिठा लेते हैं । जोटी तूज जुटी है जैसी यह बँग फरिश्ते । दोना जहाँ पड़ हा जायेगे, तो धरती हाय-हाय करेगी । गुदा जाने, काहेक मुँह नगाय है कि घण्टा बाने करते हैं मगर थकना नहीं जाते । जब पताशक तगर करेगा, तो मेरी बीमारीका बहाना बना-बनाया है । गाया मे हमशा तामार बनी रहती हूँ, और आप चौबीसा घण्टे मेरी तीमारदारीम लग रहते हैं ।

इसी समय वहाँ मिक्न्दरने दूने पाँवा प्रवेश किया । तामा रग पत बारगी तबदील हो गया और तमाम बीछार उमीपर जा पी—'शरणा' । आप है । आगे तो बहुत ज़रूरी । अभी आठ ही तो बज गये । क्या आप, कोन बहुत देर हो गयी है । जो नहीं, बिस्तुल देर नहीं हुई । २१ ॥ तब कहलानी, जब आपकी मवागी दम बजे तशरीफ आनी । गुदा जाने,

साफ बात है, तुम्हें काम न करना हो, इनकार कर दो। कुछ जबरदस्ती नहीं है। मगर मुझे रोज-रोजकी यह भाथा पचची पसन्द नहीं। हजार मर्तवा समझा दिया कि वोवी जल्द आया करो, बातकी बातमें दस वजते है। उन्हे दफतर जाना है, मगर तुम्हारे कानोपर जूँ भी नहीं रेंगती। भले घोडेको एक चायुक और गरीफ आदमीको एक बातकी जरूरत रहती है। मगर यहाँ तो जब देखो, कुत्तेकी दम टेढीकी टेढी। अरे! तो अब खडी हो रहोगी? पैरोमे मेहदी तो रची नहीं है? लोटेमें पानी ले लो, और उनको धोकर भीतर आ जाओ।'

मियाँ रहमत जूते पहचानने लगे, तो वेगम साहवा बोली—'अब कहाँ चले? नीमवालोको बुलाने। मगर ऐसी भी क्या जल्दी, चाय तो पी लो। अभी दम-भरमें तैयार होती है। सिकन्दर, जल्दीसे आग सुलगाकर चूल्हे-पर पतौली चढा दो। अरे, तुम मानोगे नहीं? तुम्हारी यही जिद्द मुझे अच्छी नहीं लगती। मगर लौटना जल्दी। मैं तुम्हे खूब जानती हूँ। जहाँ गये वहीँके हो गये। रास्तेमे कोई दोस्त-आशना मिल गया, उसीसे गप्पें हाँकने लगे। सिकन्दर, तुम्ही बताओ, मैं झूठ कहती हूँ?'

'झूठसे तुम्हे वास्ता ही क्या? अच्छा, घबराओ नहीं, तुम्हें ज्यादा इन्तजार करना न पड़ेगा।' कहते हुए मियाँ रहमत लपककर बाहर चले गये। मगर वेगम साहवाकी तक्रारोंर ज्योंकी त्यों जारी रही, 'इनसे तो बात करना मुश्किल है। दवा-दारूका जिक्र किया वस वह दौड पड़े नीम-वालोको बुलाने। पूछो, उनके पास खखा क्या है—हरें, वहेडे और आवलेका चूरन। भला आदमी दुनिया-भरका तो परहेज बतलाता है। आलू और चावल बादो होते हैं, गोश्त और अण्डे गरमी करते हैं, दूध, दही और घीसे कफ पैदा होता है। तब खाओ क्या सिर्फ मूँगकी दाल और रोटी। तौवा-तौवा! अच्छा भला आदमी भी दस-पाँच रोज बँधकर खाये तो बीमार पड जाये। मगर वह तो नीमवालोके मुरोद है। और इन डॉक्टरोंसे तो बुदा बचाये। बदमाश दोनो हाथोमे लूटते हैं। नब्ब देखनेकी तमीज

नहीं है, खांखे बताओ, जीभ दिखाओ, वम बीमारीकी शिकायत दूर हो गयी। अब लाओ दो रुपये फीमके, आठ आने तांगेके, और छह आने तीन सुराक दवाके। और इन सबके एक्ज मिलेगा क्या? जहरका पेट। दिन-भर मुँह कड़ुआ रहे, और थू थू करते बीते। अलबत्ता पेय-हसीम ऐसे डाके नहीं डालने। बेचारे एक रुपया फीम लेने हैं। और दवा मारा देते हैं। सच है, दुनियामे मुफ्ती चीजकी कद नहीं होती। यों गिर दर, तुम तो कभी-कभी नीमवालोके यहाँ जानी हो? तैसी चलती है उसी बंदक। बहुत मगोज आते हैं? है भी तो बेचारे बहुत शरीफ और तज्जुबे-कार। नदजकी जाँच तो इनकी अच्छी करते हैं कि वाट। तीन बार साल हुए, मैं मलेरियामे बहुत बीमार हो गयी थी। उसीही दवाग मारा पायी थी।

अरे तो तुम बाने मुन रही हो या कुछ काम कर रही हो? अब तक आग भी नहीं सुलगो। इस फू फूके क्या मानी? बातल उठाओ, थोडा-सा तेल छिड़क दो और दियामलाई रगड़कर फेंक दो। अभी भक-म जल उठेगी। जरादी करो मेरी बहन जरादी। बग टोक है। अब पतौली चडा दो। और हाँ, अभी चाय न छाउ दना। पहल अदरक पतल-पतल बन बन टाल दो और सूव उबलने दो। क्या कहा—अदरक नहीं है? तो आटा आये ब्रे-ब्रे दीदे मिमिडि दिये हैं। इनमे तलाय करा। अर हो, सूव पाद आया, अदरक तुम्हें मिटेगा कदाम बह तो आटा आया रग टालगम पया है—आटा आये नाचे। अब तुम अदरक लन गया तो परीक्षा हो रहा। बूआ, तुम्हारा माफिज काटिड यात्रद ही फाई हो। यह तो कर रहा है। नहीं-नहीं, कतरकी जलन नहीं है। तुच्छतर आया। उसमे आया उतर आयेगा, तुकामने ठिग अदरकका अर प्रदन मणी होना है। है, तो दम-पाच ठाग भा छाउ दो। मगर चायम दू। और दवा मारा दालना। इव कितना है, चाय मर न। बग तो पा। नर नर दवा। और मुनो, दो अग्राकी टिडिया भा बना हो। दवा मारा मनी। है, अर

नमक-मिर्च खूब बारीक पोसना । तबतक मै हाथ-मुँह धोये ढालती हूँ ।’

जिस समय बेगम साहवा गुसलखानेसे बाहर आयी, पतलीपर भापके चादल मँडरा रहे थे, और सिकन्दर मिलपर लोढा रगड़ रही थी । बेगम साहवाने उससे कहा—‘चाय तैयार हो गयी ? अण्डोमें प्याज मिला दी गयी है या खाली नमक-मिर्चपर ही जोर आजमा रही हो ? क्या कहा—अभी तो अदरक ही चढ़ल रहा है ? ऐ वाह ! तो अदरक न हुआ, बुड्ढी बकरी-का गोश्त हो गया । बुआ, तुम्हारे किये कभी कोई काम हुआ है, या आज हो होगा ? खुदाने नाहक तुम्हें इनसानका जिस्म दिया । उमर तो तुम्हारी तीससे ऊपर होगी, मगर तुम्हें चाय बनानेका भी शऊर न आया । बुरा माननेकी ज़रूरत नहीं है । ‘खानेकी रोटी दस-बारा, काम करनेकी तन्हा बेचारा’ वाले मज़मूनसे मुझे सख्त नफरत है । वह वैद्यको लेकर आ रहे होंगे और यहाँ चाय भी तैयार नहीं है । वाह ! क्या खूब ! ऐ खुदाकी नेक बन्दी, मैं क्या कह रही हूँ !—तुम्हारी समझमें कुछ आता है या नहीं । नमक-मिर्चका पीछा छोड़ो । चाय कैंटलीमें भर दो, दूध अगारोपर रख दो, जबतक वह गरम होता है, मैं प्याले और तश्तरियाँ साफ़ करती हूँ । प्याज कतर कर रख दी होती तो मैं ही अण्डोमें मिला देती । खैर अब कतर डालो । अरे, पानदानमें तो डलियाँ है ही नहीं, अरे चुनेटो भी साफ़ है । बुआ, लपककर ज़रा-ना चूना दे जाओ और पाँच-छह डलियाँ भी लेती आओ । ऐसी बुरी लत पड़ गयी है कि हाथ-मुँह धोनेपर जबतक दो बीड़े न खा लूँ, चैन नहीं पड़ती । ए लो, अब तुम्हें डलियाँ नहीं मिलती ? वह क्या रक्खी है उस गरम ममालेवाले डिब्बेके पास । ऐ बुआ, तुममे कौन काम करनेको वहे ? चूना लेने क्या गयी, सात समुन्दर पार करने लगी । अफसोस, पैसे-भर चूना लानेमें इतनी देर ? एक घण्टेमें चूना लेकर लौटी । तुम्हें तो बस बहाना चाहिए । ज़रा-सा काम बतला दो, हमारी सिकन्दर बुआ, घण्टे-दो घण्टे उमोसे उलथी रहेंगी । अरे भई, जो काम तुमको न करना हुआ, कह दिया करो । तो वह आ गये । मेरी अच्छी बुआ, जल्दीसे झाड़ू फेरकर वह दूरी



विछा दो । नौ वजनेका आये और घर अवतर नही जडा । वैजजी गम क्या कहेंगे । इसीमे तो मुमलमान बदनाम है । मगर जहाँ भीमारा हो, तब सफाई अच्छी तरह हो भी तो नही सकती । रहने भी दो, उतती होशिमारी-की जकरत नही । हिन्दुओमे ही कहाँकी ऐसी सफाई रहती है ? पण्डितकी नौकगनी बतलाती थी कि सनका घर हमारे घरमे भी बदतर रहता है । वम अब जल्दीस दगे विछा दो । और उनको भीतर तुडा दो । तेजारे तबसे बाहर खडे है ।'

वैजजी नब्ज टटोलकर बोले—'सर्दीकी शिकायत है । बुगार भी है, मगर बहुत खफीफ । हाँ, मुस्ती अलवत्तह ब्यादा है । आर, मातल आरगो सुस्त हुआ हो चाहे । अगर य थोडी मेहनत-मशक्कत करे तो तमाम शिकायत काफूर हो जाये । खैर, मै तीन दिनके लिए दवाई रता हूँ । तनोगत छोट हो जायेगी । मगर सर्द और दारी चीजामे बचाव करना पय्या । दवा गहदके साथ ली जायेगी । भुना हुआ मुहागा मिला लेनम और भा अच्छा होगा—दाने-भर काफ़ी रहेगा । हाँ, लागका ता मुझे गगाल ही न रहा, एर-दो भूनकर मिला लेना ।'

वैजजी तो दवाका अनुपान बताकर, और फीम गाँठार लगा रण, पर मियाँ रहमत और मिकन्दरपर एक साथ कयामत बरपा हान लगा । वह उस तरह कि मिकन्दर ज्यो ही बेगम माटवाक पागमे टटकर यावता खानेमे पहुँची, विली बहीम ग्राहरी तरफ भागी । बेगम माटवा जागर हो गयी । पहुँची उपरकर बावर्चीखानम ता दगना गया ह कि दू चीजम नदी-नाथोकी शकते बना रहा है और अण्डोका प्याला उल्टा प । ह । उनके जिम्ममें पटीम चाटी तक आग प्रकट रही । दोन पागलर जाय—'यह किम जनमके बदले चुका रही हा बाणी । मै ता नय नयका हा हा दिवला रही थी, तुम वहाँ मान-दारम मनरचन्द बनन गया प । ह । अगर तुम्हारे यही लच्छन रहे तो एक दिन दिवाडा हो पिर जायगा । नो दो, कोई कनूर नही है आपका । आप नरु समरन हो गेया है, नि आप ।

कसूर हो ही नहीं सकता । कसूर तो मेरा है बीबी, जो वैद्यजीको नब्ज दिखलाने बैठ गयी और बावरचीखानेके दरवाजेको बन्द करनेका खयाल न रखा । सोचा था कि अदरककी घाय पीयेंगे, अण्डेकी टिकिया खायेंगे, तो तबीयत कुछ हल्की हो जायेगी । मगर तुम्हें यह बात पसन्द कहां ? तुम तो अपने ही मनकी करोगी । तुमसे तो बुआ, मेरा जो खट्टा हो गया । गो उमरमे तुमसे छोटी हूँ, मगर तुम्हें तोतेकी तरह पढाया करती हूँ । पर वाह ! सिकन्दर बुआ है कि चिकने घड़ेका पानी । एक कानसे बात सुनी, दूसरे कानसे निकालकर बाहर की । ऐ कहां गये, कुछ सुना तुमने ? अब हमारी सिकन्दर बुआ घन्नासेठ है । कहती है कि दूध और अण्डोके पैसे हमारी तनरवाहसे काट लेना । बस बीबी, बस अब चुप ही रहो । तुम्हें ज़रा भी गैरत मालूम नहीं होती । चुल्लू-भर पानीमे डूब मरो । कसूरका कसूर करो और ऊपरसे जवान लडानेकी जुरत । मैं तो तुम्हारी उमरका लिहाज करती हूँ, और तुम सिर चढी जा रही हो । आइन्दह इस तरहकी जर्वा-दराजी की, तो याद रखना मेरा मिजाज बुरा है, सब लिहाज-विहाज धरा रहेगा । बस, अब खड़ी ही रहो और काम—'

मियाँ रहमतने कहा—'अरे ! तो इस परेशानीसे अब क्या फ़ायदा ? चार ही पैसेका दूध गया है, या और कुछ ! ख्वाहमख्वाह बेचारीकी जान चौथ ग़ही हो ।'

वेगम साहबा तिनककर बोली—'ऐ वाह, तो मैं इनसान नहीं, विल्ली हूँ, क्यों ? लो सिकन्दर, खुशियाँ मनाओ, आजसे तुम आज़ाद हो । कान पकड़े बीबी, जो आइन्दह तुमसे कुछ कहूँ । जब यह शह देते हैं, तो मेरी ही जूतियोंको क्या गरज पड़ी है जो फ़िक्रमे घुल-घुलकर मरूँ । मगर मियाँ, एक बात कहे देती हूँ, गाँठमे बाँध लेना । यह दुनिया है । यहाँ हमेशा मोधेका मुँह कुत्ते चाटा करते हैं । यही सिकन्दर कलको अलग की जायेगी, तो घर-घर तुम्हारे दुखडे गाती फ़िरेगी ।

'और हाँ, वैद्यको क्या सिखला लाये थे ? तुम्हारी ये बातें । इसीकी

कहते हैं, मुँहमें राम बगलमें छूरा । अगर सियला नहीं लागे थे तो उगरी नसीहतका मतलब क्या था ? उसे मालूम कैसे हुआ कि मैं मेहनत मसाला नहीं करती । अगर मैं मेहनत-मशकत नहीं करती तो तुम्हारी गद्द पर-गिरस्ती कौन सँभाल जाता है ? मियाँ, मैं हाथ-पैर न चलाऊँ तो रो रोटियोंके लिए तरसकर रह जाओ । मगर नहीं, तुम गैरके मामले मेरी गोदत करो, यही तो आजकल शरीफजादाके काम रह गये हैं ।'

यह कहकर बेगम साहबा पलगपर जा गिरी और मुँह फेरकर पार रही । पाँच मिनट तक सन्नाटा छाया रहा । यह चढ़कता हुआ गलाग गोम वीरान सा हो गया । मियाँ रहमतने सोचा यह तो बुरा हुआ । चिड़िया फूट गयी । वह चहके, उसकी चहकमें मगान गजे, तभी ता बहार है । आखिर लोग चिड़ियोंको पातते किमलिए है ? इसीलिए कि आँखें उनकी सलोनो सूरत देगे और कान उनकी मोठी आवाज सुन । अब, उहान मिहन्दरमें कहा—'यही तो तुममें बड़ा एज है मिहन्दर, जो तुम उनकी कहना नहीं मानती । तुम्हें साचना चाहिए कि यह इस घरकी सरकार है, हमारी सरकार है, तुम्हारी सरकार है । फिर क्या बजह है कि तुम उनकी बातोंको वानोपर उडाओ । जो कहा कि वह हमेशा नाराज हुआ करता है, तो तुम्हें इसका खयाल न करना चाहिए । देवती नहीं कि वह जब जब तो बीमार बनी रहती है, और बीमार आदमीके मित्राजम चिड़चिड़ापन होना ताज्जुबकी बात नहीं है । बैयजो कयल चढ़े गये, मगर तुमन उहान देवा खिलानेका खयाल किया ? जाआ, लफककर दा पैमेको जहर ले आआ । वह अल्मुनियमवाली बटोरी ल ला, यह ला डक़ी, और टी, पा पयवा अच्छा-सा मुहागा भी लेती आना ।'

बेगम साहबा उमी तरह पटी हुई जरा रुका जासजम शीश—'सा' खानी कौन निगोटी है ? कौन जम्हन नहीं है शरद १९११ । म म, म जिऊँ, मगर तुम लोग मिहन्दर मजे जराय जाआ । क्या नम्र हमम, बमर न करना ।'

मगर जब सिकन्दर कटोरी लेकर चलने लगी, तो वेगम साहवासे न रहा गया, वह उठकर बैठ ही गयी और कहने लगी—‘बुआ, मैंने क्या कहा—सुना नहीं तुमने ? जब मुझे दवा खानी ही नहीं है तब तुम शहद लेने क्यों जाओ ? देखो, मैं जो बात कहा करूँ उसे चुपकेसे मान लिया करो । इस जिट्टके क्या मानी ? तो तुम शहद लेने जाओगी ही ? मानोगी नहीं ? अच्छी बात है, जाओ, मगर गुडका सोरा न ले आना । इन पसारियोंका एतवार न किया करो, मुए ईमानको ताकपर रखकर तो डण्डी पकड़ते हैं । सूँघकर और चखकर देख लेना, और साफ कह देना कि दवा-के लिए है, अगर खराब निकला तो यही कटोरी खीचकर तेरे सरपर मारी जायेगी । मगर आना बुआ जल्दी, मैं तुम्हारी आदत जानती हूँ, जहाँ जाती हो, वहीं बातोंके वगोचे लगाने लगती हो । तो अब सुन क्या रही हो, जाती क्यों नहीं ?’

सिकन्दरने पोठ फेरी तो मियाँ रहमत बोले—‘अभी तो दिन है हज़ूर, बैठ बैठिए न ?’

वेगम साहवा आँखोंमें आंसू भर बोली—‘यहाँ जो जला जाता है तुम्हें मज़ाक सूझ रहा है । आज मालूम हुआ कि तुम्हारे पेटमें दाँत हैं, वैसे मेरी बुराई की, और दमढीको नौकरानीके पोछे मोती-सी आब उतार लो । मेरा ही खून पियो, जो मुझसे बोली ।’

मियाँ रहमत वेगम साहवाके करीब पहुँचे और उनका हाथ पकड़कर बोले—‘खून पीनेवाले कोई और होंगे, यहाँ तो पिलानेवाले हैं । तुम्हें मेरी कमम, लो उठ तो बैठो फटसे अल्लाहका नाम लेकर, और गुस्सेको थूक दो । न कुछ बात मगर मानिन्द वच्चोके मचलकर पड़ी रही । ऐसा भी कोई करता है । नौकरानीके साथ इस तरह माथा पच्ची करना तुम्हारी शानके खिलाफ है । इसीलिए उतनी बात मुँहसे निकल गयी ।’

पारा नीचे उतर आया, तो वेगम साहवा वावरचोखानेमें पहुँची, वहाँ-का नज़ारा देखा तो उनकी आग फिर भभक उठी, और बोली—‘गज़ब

खुदाका । नालायकने तमाम दूध खाकमे मिला दिया । चाय तक नगीब न हुई । इस मुईमे खुदा समझे । बुआ तोमको तो पार कर चुकी है, मगर खोदती घास ही रही । अगर इनके भरोसे रही तो, इन्जालाह का काम तक तो खाना पकेगा नहीं । दिलमे तो यही इरादा कर लिया है कि आज हजरत भूखे ही दफतर जायें । मगर फिर मोना कि वहाँ रिज-भर टेंगे रहेंगे, आंते कुलहू अल्लाह पढा करेंगी, तो रहम आ गया । अच्छा तो अब थोड़ा सा आटा गूँघ लूँ और दो परांठे मँक दूँ । दम बजनेमे दर भी तो नहीं है । इन छोटे-छोटे दिनोने अलग ही आफत कर रखी है । बीबी मिकर ता ऐसी गयी कि आनेका नाम भी नहीं लेती । पमारीमे रिश्ता जा रहा होगी, और क्या ? इतनेपर आप फरमाते हैं कि उममे माया-पत्नी न किया करो । भला बताओ तो, अगर उसका यही हाल रहगा, तो तम तैम चलेगा । जरा लपककर देखो तो कि जिन्दा है मई या अल्लाह का प्यारी हुई ? मैंने आज मरे-सरे दवाईका जिक्र क्या छड़ा, अपने पैरपर कुहाही मार ली । दम बज रहे हैं, और अभी न पराठ गिरा है, न सालन तैयार है । अब मैं क्या गया कम्, न हो दफतरम बाजारम कुछ मगाकर ला लेना ।

अल्लाह गैर करे, हमारी मिकन्दर सही मलागत तापन वा आ गयी । ऐ बुआ, तुम तो ऐसी गयी कि लापता ही हो रही । शहर आया गया हवा, लोहर लादना हो गया । यहाँ मैंने आटा गूँघ रखा है । तुम्हारे बगल रहनी, तो कुछ न होता । अब गनी क्या हो, शहर उलटा हो, तैयार कर देंगे । और तुम यहाँ आओ । शहर कुछ और तार ग और ममाना पीम टाटा । कड़ाही मुझ दे दो, ताता म पगल मता । अभी दम-भरमे खाना तयार होना है । ऐ, कड़ाही मजा । ऐ ? तम पक चुका खाना, और खा चुक बह । ऐ बीबी, अब समय गया है । तुमने कड़ाही भी नहीं मज मरनी तब तुम हो रिज मता । तम दया का काम प्यारा होना है न कि चाम । मुई दर-दर हो जाता है ।

करो वीवी, जल्दी करो। कडाही माँजनेमे वरसो नहीं लगती तबतक भे दवाई हो ले लूँ।'

मियाँ रहमत पत्थरपर खट-खट कर रहे थे। वेगम साहवा आकर बोली—'यह तुम दवाई तैयार कर रहे हो कि खेल कर रहे हो? होशियारी बघारेंगे दुनिया-भरकी और एक गोली पीसते बनती नहीं। लाओ मुझे दो। तुम लौंग और सुहागा भून लो। सुहागा ज़रा होशियारीसे भूनना। एक वड़े-से बगारेपर छोटी-सी डली रख देना। जब मानिन्द बताशेके फूल जाये, उठा लेना।'

'जो सरकार, कहते हुए मियाँ रहमत चले तो कटोरी उनके पाजामेके पाँयचेमे उलझ गयी और सारा शहद ज़मीनपर जा रहा। वेगम साहवा हाथ मलकर बेंची—'हाय रो किस्मत, सिकन्दरकी वदौलत चाय और अण्डोसे हाथ धोया, एक दवाई बच रही थी, वह भी इन्होंने न लेने दी। बैठे-बिठाये एक रुपयेका खून हो गया।'

मियाँ रहमतने कहा—'तुम्हारी होशियारीके मारे तो नाकमें दम है। मजेने दवा तैयार कर रहा था। बीचमें तुम्हारे कूद पड़नेकी क्या ज़रूरत थी? अच्छा भला पाजामा खराब हो गया।'

वेगम साहवा चिढ़कर बोली—तो मैंने तुमसे कह दिया था कि कटोरी-ने उलझ पड़ो? गलती करेंगे आप, और कुसूर थोपेंगे दूसरेके सर। इतना बड़ा तो मकान, पर आपको देखिए—कभी किवाड़ोसे भिड़ रहे हैं, कभी बूँटियोने टकरा रहे हैं, गोया बेहोश रहते हैं।'

मियाँ रहमत मुसकराकर बोले—'हां, यह तो सच है। मगर इसमे मेरा क्या कुसूर, तुम्हें देखता हूँ, तो यहाँ कच्चे घड़ेकी चढ़ जाती है।'

'जी हाँ, वटे वह है आप, कहतो हुई वेगम साहवा भी मुसकरा दी। फिर धीरे-धीरे बावरचीखानेमे पहुँची और बोली—'माँज लायी बुआ कडाही? अच्छा, तो अब चूल्हेपर चढ़ा दो, और वह धीवाली डेगची उठाओ। जब-तक मैं पराठे सेंकती हूँ, तबतक तुम मसाला तैयार कर रखो। अरे, तुम

तो कपड़े पहनने लगे। क्या कहा—दम वज चुके? इतनी जतरी। अपनी तुम्हारी घड़ी है। तो क्या भूखे ही चले जाओगे? यह भी तो बात है। खाना तैयार है, खाकर जाओ। पगड़े मित्र ही रहे हैं, मित्र माया। माया होना है। दम-भरमे सब हुआ जाता है। बुआ, जतरी करे जरी। तुम्हारी ही बदौलत आज यह देर हुई। मेरी तबीयत अच्छी होती तो बरफा गाय पक गया होता। मैं तो चुटकी वजाते कुल काम करती हूँ। तुम्हारे माँ-पाँ रो-रोकर काम करें, तो यह घर गिरस्ती कुल काम मित्र जाये। आगिर अल्लाहने हाथ-पैर क्यों दिये हैं। काम करनेके लिए तो या और दूत। मसाला पिस तो चुका है। अब झटम गतौली और भी ताजा, तो लग दाम आलू भी बघार हूँ।

‘ऐ लो वह तो कपड़े पहनकर तैयार हो गये। गडारे गारा। जरा ठहर जाओ। अब तुम्हें कौन समझाये कि गारा पाराना, कुछ टापीयर मरमा जमाना तो है नहीं। हाँ, मैं बेकार बैठे होतो तो तुम भला-बुरा सिखायत कर सकते थे। चूल्हेम मर मारना कैसी मगीयत है, यह तुम मरद क्या जाना। तुम्हें क्या, गाना गामने आया, लम्बे-छोटे गाय पट्टार, मूँछोंपर ताव दिया और रफून्वकर हूँ। पर दिन दम गिरावका दर दू, तो कुछ हरज हो जायेगा। तेरा दर है तुम्हें गुणरुद्धता? गुणरुद्धता दूआ, कहींकी ताव हो गया। क्या उम निगाहों प्राक-प्रकाश नये है। म मिक्न्दर, तुम्हारे काममें मैं आजिज आ गयी। अब गण-गण पाली में पुल रही है।’

यह कहते-कहते बेगम साहबान जा पगडा उट्टा, ना दाहिनी गर्मियाँ जड़ गयीं। बेचारी प्रांगोम आंगु नर बाहर निरा आया और गायार बोली—‘लो हो गयीं तुम्हारे मनकी। नान गण्डेम गारा जीर र।’ जन्दीका काम दीनान होता है। मगर तुम था मान रब र। ता आज मवेरे-मवेरे रिमका मेट दार र। गारा र। र। और अण्डोंपर बनी रखी, बैंगनी आये ता गण कारा र। गण, गण।

शहदपर ठोकर जमायी और इन मुए पराठोने तो जान ही ले डाली ।'

'हाँ, खूब याद आया । आज सुबह तुम्हारा मुँह आइनेकी तरफ था । इसीसे कहा करता हूँ कि आइनेकी तरफ मुँह करके न सोया करो पर तुम कहां मानती हो ?' यह कहते-कहते मियाँ रहमत जूते पहनकर बाहर हो गये ।





## डांगडर मंगाराम

‘जै रामजीकी लाला !’

सेठ हड़बड़ाकर बाले—‘अरे लाला मूलचन्द ! मैं अभी तुम्हारी पार ही कर रहा था । मैंने कही, लाता मूलचन्दन भीत दिगोये दरमन पहा दीना । क्या बात है, कुछ सफा तो नहीं हा गये हमस ?’

मैं दूकानके अन्दर गिमत गया । लाता मूलचन्द पत्थरीम आरामम बँठने हुए जरा कुछ हैसकर बोले—‘नई, नई, ज भी काई बात है ? तुमस सफा होके कोई भला आगरमे रे कैग सके है ?’

‘नई, गैर ये ता म्हैरवानगी है तुम्हारी, पर मैं ता ये ही समझा था । बने मैंने अभी लालूजीये कही भी थी कि गौर जाऊ लाला मन्त रग पड़िया भई, क्या सपनी है हम पे जा कि भीत दिनाग हमारा पताम छ भी मोदा नई हुआ । मुझ ता बड़ा फिअर हो गया, तुम्हारा समस । अर, मोदकी ता बात नहीं, ये ता रिजानिय है, पर फिअर ता गार मिर ने चाहिए । है न नही ?’

‘नई-नई, गारा बाँसपजी । गिया कही हो गया । ता मुँह पय मिर चक्करमे फँस गया मैं, न मारी मन्दाग मगुरी मुँहा हो गया । अब गार मोची थी कि हजार बाँस मो पना गया, ता गारा न पारिम हो गया मुझे ।’

लाता मूलचन्द कूट दम तापे फिट गव । पट मोनर लाला । कूट घबराहट पैदा करके बाट—‘है । गीनिया हो गया था । मैंने भी भई, झटक तो मोन रहे हा । म्हा तुम्हारा परम काम दा ।’

आनुनिह रिन्ना लाम्य गाय

मैं तो अभी ये पूछने ही वाला था कि मूलचन्द, ये क्या हो गया है तुम्हें ? पीलिया भी सुसरी बड़ी खुसकैट बीमारी होवै है साव ? पर तुमने भी ये सुसरी कहाँकी बुलबुल पाल रखी है ? अरे इलाज-फिलाज कराके खुसकैट करो सुसरीको । क्या समझे ? ऐं ?’

‘हाँ लाला, इलाज तो करा रह्या हूँ । डाँगडर मेवालालका हो रह्या है आजकल ।’

‘ये कौन मेवालाल फेवालाल है । अरे किसी भले आदमीसे करावो ।’

‘नही लाला, ऐसी भी क्या कहो हो ? अरे वो ऐम० बी० ऐस० है—लखनऊका ।’

‘भला । लखनऊका ऐम० बी० ऐस० है तो तो साव आदमी काबल दीखे है ।’

‘अरे लाला काबल क्या, विसकी तो बड़ी चले है आजकल । बड़ी धूम है विसकी आगरेमें । और इलाज भी बड़ा अच्छा करे है । अब देखो, विसीकी दवासे मुझे भीत फायदा पांच रह्या है ।’

सेठ बाँकेमलने गम्भीरतापूर्वक एक बार लाला मूलचन्दको अच्छी तरह देखा । फिर सिर हिलाकर बोले—‘हाँ जरा चेतनता आ तो गयी है च्हैरेपर । वम इसीका इलाज करे जाओ तुम तो । क्या समझे ? काबल आदमी है साव, ये डाँगडर मेवालाल । बड़ा नामी है । चौबेजी भी तारीफ कर करे थे इसकी ।’

लाला मूलचन्द हृमसकर बोले—‘तारीफकी बात ही है लाला । मरजकी पहचान विसकी ऐसी जवरजस्त है कि क्या कोई करेगा ।’

सेठ बाँकेमलने खटसे ताव खाकर हाथ आगेकी ओर बढ़ाते हुए कहा—“अब ये मती कहो तुम लाला मूलचन्द समझे । डाँगडर मंगारामके मुकालवेमें मरजकी सिनाख करनेवाला आजतक कोई पिरथी पै पैदा ही नहीं हुआ । तुम ये कलके लाँटे सुसुरे मेवालालको लिये धूमो हो ।’

पलट पड़े मेरी ओर फिर—

‘भैया, मंगाराम डाँडर ऐसा गजबका था कि एक बार लाट माचरी में साबुको छोके आने लगी समुग्री। वो जाने तो छोके ओर मोने तो स्त्री छिन-छिनमे ऐसी छोके समुग्री कि कै महीनेमे लाटनी माचरी जायगी होगी। बडा घबडाया साबु लाट भी छिगा होगा। इराज भा तोई माम नई भया भयो। आवर वो लाट ही ठहरा साब। मंगरज विजायम ओर लन्दनमे और जर्मनमे, अमरीका, अरुगीका, चीन और माचरी जायगा जायगा डाँडर ही डाँडर बुलवा लीने विस्ने। माचरी वस, एक जापाती लाट दीना। विस्ने कहो कि जापानी माच साचा मे हो गया हा है। ता अच्छा कर सकेगा वहाँका डाँडर मेरी मेम साचको। पर वहा मम् मरेका मवाल नही। कोई साचा अच्छा हो न कर सका भयो। तनी दवादाँ पिलायी, बडे पडे आले लगवाये पर साची छोकर वर हो गया। अतम नया, मेम समुग्री लाट साचस छिपटके बोली कि मार्क स्मिथर, मम माचरी मार दा। छोका साचियान तो मुझे फौनस कर दिया है। लाट भी माचरा न लगा भयो। अत तू ही बता मेरा प्यारा और कर ही गया माचरी। रोर। विस्ने फिर बट-बडे गिगिन मारजण्टका बुलाय। तो भी समरी हाके लौट गये। फिर विमे किमीने रावर दीयो कि हजर, आगरम मगायम डाँडर रट्टे है, बडे नामी गिरामी। न हा ता सिंह भी एव मार जडा दीपडा दा मेम साचका। लाट साचन गैया, मद दना लाट और गैया कर दीना कि मगायम डाँडर हा भजा।

पाचे साब मगायम। जात हा लाट भी ना पहा। रा मिर देव-भाबक मगायम कही जग एव ता मेगा मता हा आप। राटम समुग्री खुपकट हा गट भजा। विन हा हा हा हा नय साचका मेरी। और लाट साब भी भैया, ये हा माचरी जो ना कर गत पव नकटी मेम साचका टिप टिप रट्टा रट्टा भमगा। मम गया मम गया भयो। विस्ने हँस कही—मिस्टर राट साब, आप जायगा माचरी। जग एक कैचो मीत्रा हा गट्ट दना। लाट हा पर नही, हा हा सा

आ दिन कि विस्ने मगायम मगाय

कित्ती देर लगे ही—ससुरी कैचियाँ ही कैचियाँ आ गयी । मूँगारामने क्या कीना भैंयो, कि नाकमे कैची डालके एक वाल खैच लीना और सबको दिखाके कहो—ये लो साब, ये छोक निकल आयी । बात ऐसी थी कि ये साँस लेवे थी तो वाल भी ऊपरको चढे था इसीसे ये छोके आवे थी ससुरी ।

एकार पड गयो भैंयो, अरे वारे डाँडर मूँगाराम, क्या कहने है । सब इक्ववारोमे विस्की फोटो छप गयो भैंयो, और लाट सावने मूँगारामको पट्ट देनी रायवहादुर बना दीना ।

लाला मूलचन्द कुछ ऊबकर बोले—‘बडा डाँडर था तो अलबत । पर चाहे जो कह लो, ये तो कुछ डाँडरो नही हुई लाला । ये तो हज्जामो-का काम हुआ । नाकका वाल काटके फेक दीना, वस, इसमे कोई दवा-दान बिन्ने थोटी दीनी जो डाँडरो होती ।’

‘जरा सुनो तो, जरा इनको बातें सुनो भैया, लाला मूलचन्दकी । वहाँ है, डाँडरो ही नइ हुई ये । अरे तो बिनका मुकाबला क्या तुम्हारा ये दो कौडीका मेवालाल करेगा ससुरा खुसकैट ? दुनिया-भरके डाँडर तो आके विस्के पैर छू गये । ह्यां ताजवीवीके रोजेपर ससुरी गाढन पाल्टी कीनी—चाह और शराव और मोडा पिलाया म्हराज । और तुम कहो हो कि डाँडर ही नही था वो । यो कहो मूलचन्द कि गाहक भगवानका रूप होवें हैं, नही ता म्हराज—भैंयो, मिस्टर मूँगाराम डाँडर रायवहादुर, एक बार कलकत्ते तसरीप ले गये । कलकत्ता ससुरा बडा मुलक, छाजा-वाजाके यही बगला देनका । वहाँ पे एक रहोम था ससुरा बगाली मामा । अटक गयी नालेके गलेमे कही मछली, रात दिन हाय-हाय चीखे । मिस्टर मूँगाराम डाँडरने जाते ही बिने तरकैट कर दीना ।

अब ससुरा हुआ क्या भैया, कि म्हई कलकत्तेमें एक बगालचा पानी-के साथ कनखजूरा पी गया था । और कनखजूरा विसकी आँतोमें चिपकके बँठ गया । हर घटी मजेम आतोसे माँन नोव-नोचके खाय और तरकैट बने

साला । डर वो बगाली बाबू दिनपर दिन चुमकैट होता चला जाय । बड़े-बड़े इलाज कराये साब बिस्ने, पर वो अच्छा ही न होवे । एक दिन विचारा बड़े बजारमे खड़ा-खड़ा रो रहा था । इत्तेमे मिस्टर मूंगाराम डांगडर टमटम पै मँर करनेको निकले । किमीने बता रोना कि मूंगाराम जा रहे हैं । वैसे हाँ फोम तो इन्होकी बड़ी डबल है पर मिनटोमे चगा कर मके है । बगाली बाबू गरीब हो गया था इसी 'दीमारीके पीटे, तिमके पास फोमके रूपे कहाँ थे । पर बिसे भी मालेको जाने क्या मुझो कि आव देखा न ताव, खट्ट देनी जाके बिन्होकी टमटमके अगाटो लेट गया । सहोसने घबडाके रास खैची और बिसे डांटके कही कि अवे, क्या जान दे रहा है, खुमकैट ! पर वो माने ही नहीं । बोला 'अब तो डांगडर मूंगाराम ही मेरी बांह पकडे तो उठ सकूँ हूँ, नहीं तो मर तो रह्या ही हूँ । बड़ी भीड़ें जमा हो गयी थी चारो तरफ । डांगडर मूंगाराम साथ टमटममे उतरे भैयो । बिस्ने कही, क्यों भई क्या बात है ?

बगाली बाबूने लट्टसे बिनके पैर पकड़ लीने और हाथ जोड़के कही— 'यो यो हाल है मेरा गरीब परवर कि आज छै महीने हो गये, क्या टा गया है, मेरे पेटमे जँमे आरी चले है दिन-रात, और मैं तड़पू हूँ मात्र इसीमें । बाप-दादोकी जो कुछ थोटी-भीत पूँजी थी सो सब माली उसी दीमारीमे फोवम कर दीनी । पर कुछ भी नहीं हुआ । मात्र मैं तो मर रह्या हूँ ।'

ये कहके वो रोने लगा, भैयो ।

मूंगारामने कही—'तो फिर अस्पताल जाओ ।'

बिस्ने कही कि सारी टुनिया तो बीट आया मात्र । अब ना आपाता मरनमे हूँ । कहो तो त्रिन्दा रह कहो तो मर जाऊ ।

चार आदमी और बिमकी मियारम करने लगे कि हजार, आपाता जस गायगा । दया कर दो इस पै । बिचारा क्या टुगी रह्ये है ।

डांगडर मूंगारामको भैयो, कुछ दया जा गया । अरे पी, पी ।

मोची भैंयो, हजारो अमीरो-रहीसोसे लाखो-करोडो कमाऊँ हूँ, एकको यो ही सही । जबतक जिएगा जस गायेगा । ये सोचके विन्ने कही, अच्छा, छिपकली लाओ पकडके और एक गोस्तकी गोली ।

फौरन माव दौडके गया और दोनो चीजें लाके हाजर कीनी । अब मूंगारामने विस वगालीकी आँखोमे पट्टो बँधवायी । फिर विससे कही अच्छा, अब तू नेक म्हो फाड दे । विन्ने साव गप्प देनी म्हो फाड दीना ।

मूंगाराम डाग्डरने क्या करी कि वो गोस्तकी गोली जो थो सो विसके म्होमे रख दीनी और छिपकली म्हाराज अपना सिकार लेने लपकी और फट्ट देनी पेटके अन्दर । तिलमिला गया भैंयो वगालचा साला । और चार आदमी भी हाहाकार मचा उठे कि अरे, ये क्या कीना मूंगाराम डाग्डरने, विसके पेटमें छिपकली उतार दीनी । अब इत्तेमें क्या हुआ भैंयो, कि छिपकलीने आँतोमे पाँचके ससुरे कनखजूरेको पकडा । बडा जोर लगाया माव विस्ने—महीनोसे चिपका हुआ था साला, छोडे ही नही ।—अन्तमे साव छिपकलीने भी जोर लगाया और विसे खैचके म्होमे रख लीनी । दरदके मारे वगाली मासा वेहोस होके गिर पडा साला । लोगोने समझी कि मर गया । सब लोग मूंगाराम डाग्डरको घेरके खडे हो गये और कहने लगे, तुम मूंगाराम डाग्डर होगे तो साले अपने घरके होगे । तुमने हमारे वगाली मासाको मार क्यों डाला ? मूंगारामने डाँटके कही—नेक खडे रहो, अभी देखो क्या होवे है । इत्तेमे साव वो छिपकली जो थो मो कनखजूरेको दवाये वगाली दाबूके म्होसे बाहर कूदी ।

मूंगारामने सबको दिखाके कही देखो, इसके पेटमे कनखजूरा था, इसी कारन ने घु खुसबूँट हो रह्या था । समझे ? अब ये छिपकली इमे निकाल लायी ।—जाओ फलानी दवाई ले जाओ, दौडके । मैं अभी गँडा बनाये दूँ सालेको ।

छिन-भरमें दवाई पिलाके सालेको ऐमा तरकैट कर दीना कि साला लुप देनी खटा होके भूख भूख चित्लाने लगा । भूख वगाली मसहूर होवे

डाग्डर मूंगाराम

हैं भैंयो—सालेने पसेरी-भर पूडियाँ खाके फिर गँडे ऐसी डेकार लीनी ।

तो ऐसे थे मूंगाराम डांगडर । रायवहादुर थे म्हगाज ; सिनिन लैन पे कोठी है बिन्होकी । क्या समझे लाला मूलचन्द ।'

लाला मूलचन्द डांगडर मूंगाराममे अब अच्छो तरह प्रभावित हो गये दोखते थे, बोले—'हाँ-हाँ साब । वडे भारी डांगडर थे मूंगाराम । पने नाम थे बिन्होके । मैने भी अपने लडकपनमे बिनही भीत राम सुनी थी । और ये जो मेवालाल है न लाला, ये बिन्होका ही ता भागिरद है । दवागानमे फूलोका हार डालके तस्वीर लटका रखी है मूंगारामकी ।'

मेठ बाँकेमलको भी अब जैसे मेवालालकी योग्यतापर भगमा हो गया, बोले, 'हाँ-हाँ, माव काबल ययो नही होगा । भलो जे भी कोई बात ह । वडे झण्डे गाड रखे है मेवालालने तो । आजकल अपने उम्मारका इक्काल दूना कर रह्या है । गुरू गुड ही रह गये, चेला समुग मातर हुआ जाय है । हे हे हे ।'

हँमते हुए सेठ पान लगाने बंटे । लाला मूलचन्द दुगट्टा सेभालके पन्थी बदलते हुए बोले—'और कहो लायजी, कैसा बजार है आजकाल । य लडाईके कारन लोगवाणाको जेबे साग्री फोरम हा रही है । अबत गदालग भी कच्ची रही गुरू—आइए हुजूर । आइए माव, कम कम । मित् चो माव । अरे लच्छ मावके ताई कुग्मा रग्यो जर्रीम ।'

लल्लूने फोरन् ही कोठरीमे दो लाटेसी फुरगियाँ बिहालकर रक्की । पजात्री माद्व और मेम साद्व वहाँ बैठ गये ।



## दाढी और प्रेम

कभी आपने दाढी बढ़ते देखा है ? अभी आज आपने सेवनोदलाकसे नूब चेहरेको सिमिष्टकी गचके समान रगड़कर चिकना बनाया । कल सवेरे कटे हुए अहरके जेतके समान त्रूटियाँ निकल आयीं । कब निकली, इसका पता नहीं । जिस प्रकार दाढीका निकलना कोई नहीं देख सकता, अनायास किसी सचेतन भावकी जागृतिके बिना नव विकसित कदम्बके फूलके समान कच प्रस्फुटित हो जाना है । उसी प्रकार किसी तैयारीके बिना, किसी निर्देशकक बिना प्रेम उत्पन्न हो जाता है । कल दोपहर तक आप भले-चगे थे । दिनको कढी बननक कारण एक रोटो अधिक भी खायी थी । लेटे भी बच्छी तरह ये, तीन बजे चाय पी, उसमें चीनी कम थी । इसका भी अनुभव आपका हुआ । सन्ध्याको बाहरसे घूमकर आप जाये, बैठे बैठायें प्रेम हो गया । भूख ही नहीं है । बढिया कटहलकी तरकारी बनो है, थालीमें वाग-वाजाके दा रमगल्ले भी है, किन्तु एक पूरीसे अधिक आप खा नहीं सके । आपको यह खयाल नहीं है कि कुरता आपने कहाँ उतारा और उममे-क पैस गिर पडे कि ज्योके ल्यो है । पहले तो आप हिन्दू जातिके समान चिन्ताम्वत होकर सोते थे । अब तो नीद हो नहीं आ रही है । कभी आप टटकी कडिया गिनते हैं, कभी चादरकी शिकन गिनते हैं, कभी अलजबगके प्रदन हल करने लगते हैं ।

दाढी और प्रेममे इतना ही नास्य नहीं है । आरम्भमें दाढी काली रहती है । प्रेम भी यौवनमें वासनापूर्ण होता है । यौवन प्रेमका अन्तिम ध्येय वासनाके अतिरिक्कन और क्या हो सकता है । कमसे कम पार्थिव प्रेम



तो होता ही है ! कदाचित् शुक्र ऐसा कोई युवक समारमे हो जो प्रारम्भमे ही दैहिक भोग-विलासकी ओर दृष्टिपात न करता हो । इसलिए हमे दाढ़ी और प्रेममे बड़ी समता दिखाई देतो है । और वह समता यही नहीं समाप्त होती । ज्यो-ज्यो दाढ़ी समयके पथपर बढ़ती जाती है उसका कागजात दूर हो जाता है और कृष्णपक्ष समाप्त होकर शुक्लपक्षके मुहूर्तके समान उसमे प्रकाशकी किरणें फूटती है । उसी प्रकार प्रेमपर भी ज्यो ज्यो पुरातन-पनकी मुहर लगती जाती है, वह धुलता जाता है और लौकिक प्रेमग उठकर देश प्रेम, विश्व-प्रेम भगवद्भक्तिकी ओर उन्मुख होता जाता है । प्रेम भी समयकी गति पाकर उज्ज्वल हो उठता है । यदि यह क्षणिक वासनाका ज्वर न हुआ तो जिस प्रकार, यौवनकी झरवेरीकी झाड़ी समान दाढ़ी प्रौढावस्थामे रसमके लच्छेके समान कामल हा जाती है और उसी प्रकार प्रेम भी लौकिक घरातलसे उठकर ईश्वरीय, नैमगिक बन जाता है ।

कुछ ऐसा जान पड़ता है कि दाढ़ी रमनेवालाकी ईश्वरमे आगत निवृत्ता होती है । भक्ति ( —जो प्रेम-रसकी ही गाढा चाहती है— ) और दाढ़ीका गहरा सम्बन्ध है । अच्छी दाढ़ी रत्नवाले भवन जोर पान है । इसमे उन लोगोको छोड़ दीजिए जो शीतलिया दाढ़ी रगते है और वा अनेक कोनोमे अनेक रूपोमे काट-छांटकर ठीक करते है । बाबा गान्धर्व भवन थे, इसमे किमको मन्देह हो सकता है ? रविदास, मी० पद० पण्डित, डॉक्टर भगवानदासकी ईश्वर-भक्तिमे किमको मन्देह हो सकता है ? यह अनर्थ नहीं समझना चाहिए कि जो लाग दाढ़ी नहीं रगन पड़ पाता पड़ा होते । कहनेका तात्पर्य यह है कि दाढ़ी और प्रेममे आशय मात्र समान है । जो लोग स्वाभाविक रूपमे दाढ़ी रगन है वह स्वाभाविक भक्त ना होते हैं ।

दाढ़ी और प्रेममें एक और समान्य है । दाढ़ी आज पता दाढ़िए, कल फिर मौजूद । उसी प्रकार प्रेम भी होता है । प्रेम नहीं मिट पाता । प्रेमकी जड़ ज्यो-ज्यो काटिए वह नये मिररेमे जगने लगता है । जैसा बाप

प्रेमको ईश्वर कहा गया है। ईसाई लोग कहा करते हैं 'गाड इज लव'। इस्लाम धर्मके माननेवाले कहा करते हैं कि दाढी भी अल्लामियाँकी नूर है, ज्योति है। दाढी अल्लामियाँ नहीं तो उसकी रोशनी ही सही। कुछ तो सही। इसीलिए यहाँ भी दाढी प्रेम हो का स्वरूप हो गयी। स्त्रियोंको दाढी नहीं होती इसीलिए उनके प्रेममें चंचलता होती है।

इसके लिए कोई प्रमाण तो मैं नहीं दे सकता किन्तु ऐसा जान पड़ता है कि दाढी रख लेनेस हृदयका प्रेम बाहर निकल पड़ता है। यदि महात्मा गान्धी और श्यामजी कृष्णदास जिना दाढी रख लेते तो भारतकी समस्या हल हो जाती। दोनोंमें प्रेम हो जाता। सारा झगडा मिट जाता। कुछ लोगोंकी धारणा है कि दाढी इस्लामका प्रतीक है। यह धारणा मिथ्या है। राजा दशरथ और राजा जनकको तो दाढियाँ थी ही। जिन लोगोंने देखा है उनका कहना है कि ब्रह्माको भी दाढी है। इसलिए इसपर मुसलमानोंका आधिपत्य नहीं हो सकता। हाँ, यह कहा जा सकता है कि अधिक मुसलमान दाढी रखते हैं इसलिए उनमें अधिक प्रेम है।

जिन लोगोंको प्रेममें असफलता मिली हो वह दाढी रखकर परीक्षा करें कि क्या होता है। बहुत सम्भव है कि उन्हें सफलता मिल जाय। दाढीका इतना महत्त्व होते हुए किसी कविने प्रशंसा नहीं की। महाकाव्य तो क्या खण्डकाव्य भी नहीं, एक गीत नहीं, एक प्रगीत नहीं, एक सवैया या एक दोहा भी नहीं लिखा। इतने महत्त्वकी वस्तु और विद्वानों द्वारा इतनी उपेक्षा। आतृभावके सिद्धान्तोंके लिए शूलीपर चढ़ जानेवाले ईसा-मसीहने दाढी रखी। इसी कारण वह इतने बड़े हो सके। बुद्धका धर्म भारतमें क्यों नहीं पनप सका, क्योंकि बोधिसत्त्व प्राप्त होनेके पश्चात् ही उन्होंने पाटलिपुत्रमें एक नाई बुलवाकर अपनी दाढी बनवा ली। कुछ लोग कहेंगे कि मर्यादोंके लिए तो दाढा वर्जित है। उन्हें तो ससार ही वर्जित है। मैं तो उन लोगोंकी बातें कर रहा हूँ जो ससारमें रहते हैं, ससारके हैं। ऐसे पुरुषोंके बहुत-से उदाहरण दिये जा सकते हैं जिन्होंने दाढी नहीं

रखी किन्तु मसारमे सफल हुए । मो तो सम्भव है । किन्तु दाढी रगकर कोई असफल हुआ, ऐसा उदाहरण कहाँ मिलेगा । यदि ऐसा कोई हो भी तो पहले यह देखना चाहिए कि उसकी दाढी बनापटी तो नहीं है, या उसने ज़वरदस्ती तो दाढी नहीं रख ली है । मनमे नहीं रग्यी होगी । पता लगाइए । दाढी बाल ही नहीं, बल है और सबल है ।



## मुग़लोंने सल्तनत वरुश दी

हीरोजीको आप नहीं जानते, और यह दुर्भाग्यकी बात है। इसका यह अर्थ नहीं कि केवल आपका दुर्भाग्य है, दुर्भाग्य हीरोजीका भी है। कारण ? वह बड़ा सोधा-सादा है। यदि आपका हीरोजीसे परिचय हो जाय तो आप निश्चय नमन लेंगे कि आपका नमारके एक बहुत बड़े विद्वान्से परिचय हो गया है। हीरोजीको जाननेवालोंमें अधिकांशका मत यह है कि हीरोजी पहले जन्ममें विक्रमादित्यके नव-वर्त्तनमें एक अवश्य रहे होंगे और अपने किसी पापके कारण उनको इस जन्ममें हीरोजीकी योनि प्राप्त हुई। अगर हीरोजीका आपसे परिचय हो जाय, तो आप यह समझ लीजिए कि उन्हें एक मनुष्य अधिक मिल गया, जो उन्हें अपने शोकमें प्रसन्नतापूर्वक हिस्सा दे सके।

हीरोजीने दुनिया देखी है। यहाँ यह जान लेना ठीक होगा कि हीरोजी-को दुनिया माज और मस्तोकी हो बनी है। शराबियोंके साथ बैठकर उन्होंने शराब पीनेकी बाजी लगायी है और हरदम जीते हैं। अफीमके आदी नहीं हैं पर अफीम मिल जाय तो इतनी खा लेते हैं जितनीसे एक खानदानका खानदान स्वर्गकी या नरककी यात्रा कर सके। भग पीते हैं तब-तक, जबतक उनका पेट न भर जाय। चरम और गाँजेके लोभमें साधू बनते-बनते बच गये। एक बार एक आदमीने उन्हें सखिया खिला दी, इस आशय कि नमार एक पापीके भागसे मुक्त हो जाय, पर दूसरे ही दिन हीरोजी उसके यहाँ पहुँचे। हैमते हुए उन्होंने कहा, 'चार कलका नशा नशा पा। राम दुहाई, अगर आज भी वह नाश्ता करवा देते, तो तुम्हें

आशीर्वाद देता ।' लेकिन उस आदमीके पास सगिया मौजूद न थी ।

हीरोजीके दर्शन प्रायः चायकी दूकानमें हुआ करते थे । जो पढ़ता है वह हीरोजीको एक प्याला चायका अवश्य पिलाता है । उस दिन जब हम लोग चाय पीने पहुँचे तो हीरोजी एक कोनेमें आँग बन्द किये हुए बैठे हुए सोच रहे थे । हम लोगमें बाने शुरू हो गयी और हरिजन आन्दोलनमें घूमत-फिरते बात आ पहुँची दानवराज बलिपर । पण्डित गोवर्धन शास्त्रीन आमलेटका टुकड़ा मुँहमें डालते हुए कहा—'भार्य यह तो कलियुग है न किमीमें दोन है न ईमान । कौड़ी-कौड़ीपर लोग बेईमानी करने लग गये है । अरे, अब तो लिखकर भी लोग मुकर जाते हैं । एक युग था, जब दास तक अपने वचन निभाते थे, सुरो और नरोगी तो बाते ही टाँ दीजिए । दानवराजने वचनबद्ध होकर सारी पृथिवी दान कर दी थी । पृथिवी ही काहेकी, स्वयं अपनेको भी दान कर दिया था ।'

हीरोजी चौंक उठे । लॉसकर उन्होंने कहा—'क्या बात है ? जरा फिरसे तो कहना ।'

सब लोग हीरोजीकी ओर घूम पड़े । कोई नयी बात सुननेका मित्रगो इस आशामें मनोहरने शास्त्रीजीके शब्दोंको दाहरानका कष्ट लगाया—'हीरोजी, ये गोवर्धन शास्त्री जो हैं मो कह रहे हैं कि कलियुगमें वचन-वचन तोप हो जायगा । श्रेतामें तो दिव्य बलि तकने अपना सब कुछ देकर वचनबद्ध होकर दान दिया था ।'

हीरोजी हैम पड़ । 'हाँ, तो यह गोवर्धन शास्त्री कलियुगके दुष्ट और तुम लोग सुननेवाले, ठीक ही हैं । लेकिन हमसे गुप्त, यह तो यह है श्रेताकी बात । अरे, तब तो अरुण बलिने ऐसा कर दिया था । श्रेता में कहता है कलियुगकी बात । कलियुगमें तो एक आदमीको भी दान-दान-को उसकी मान-आट पीढ़ी तक निभाती गयी और वचन-वचन-वचन नष्ट हो गयी, लेकिन उसने अपना वचन नहीं तोड़ा ।

हम लोग आश्चर्यमें आ गये । हीरोजीका बान समझमें नहीं आता ।

पूछना पड़ा—‘हीरोजी, कलियुगमें किसने इस प्रकार अपने वचनोंका पालन किया ?’

‘लौंटे हो न !’ हीरोजीने मुँह बनाते हुए कहा—‘जानते हो मुगलोंकी सल्तनत कैसे गयी ?’

‘हाँ, अँगरेजोंने उनमें छीन लिया ।’

‘तभी तो करता हूँ कि तुम सब लोग लौंटे हो । स्कूली किताबोंको रट-रट बन गये लिखे-पढ़े आदमी । अरे, मुगलोंने अपनी सल्तनत अँगरेजोंको बर्खा दी ।’

हीरोजीने यह कौन-सा नया इतिहास बताया ? आँखें कुछ अधिक खुल गयी । कान खड़े हो गये । मैंने कहा—‘सो कैसे ?’

‘अच्छा तो फिर मुनो ।’ हीरोजीने आरम्भ किया—‘जानते हो शाहन्शाह शाहजहाँकी लडकी शाहजादी रोशनआरा एक दफे बीमार पड़ी थी । और उसे एक अँगरेज डॉक्टरने अच्छा किया था । उस डॉक्टरको शाहन्शाह शाहजहाँने त्रिजारत करनेके लिए कलकत्तेमें कोठी बनानेकी इजाजत दे दी थी ।’

‘हाँ, यह तो हम लोगोंने पढ़ा है ।’

‘लेकिन अमल बात यह है कि शाहजादी रोशनआरा—वही शाहन्शाह शाहजहाँकी लडकी—हाँ, वही शाहजादी रोशनआरा एक दफे जल गयी । अधिक नहीं जली थी । अरे हाथमें थोड़ा-सा जल गयी थी, लेकिन जल तो गयी थी, और ठहरी शाहजादी । बड़े बड़े हकीम और वैद्य बुलाये गये । इलाज किया गया, लेकिन शाहजादीको अच्छा कौन कर सकता था ? सो कोई न कर सका—न कर सका । वह शाहजादी थी न ! सब लोग लगाते थे लेप, और लेप लगानेसे होती थी जलन । और तुरन्त शाहजादी घुलवा लाली उम लेपको । भला शाहजादीको रोकनेवाला कौन था । अब शाहन्शाह सलामतका पिक्र हुई । लेकिन शाहजादी अच्छी हा तो कैसे ? वही तो दवा बनर करने ही न पाती थी ।

मुगलोंने सल्तनत बर्खा दी

उन्ही दिनो एक अंगरेज घूमता-घामता दिल्ली आया । पुनिया देगे हुए, घाट-घाटका पानी पिये हण, पूरा चालाक और मक्कार । उसको शाहजादीकी बीमारीकी खबर लग गयी । नौकरोंको घूम देकर उसने पूरा हाल दरियाफ्त किया । उसे मालूम हो गया कि शाहजादी जलनकी प्रज्दमे दवा धुलवा डाला करती है । सोचे शाहजाह मलामतके पास पटना । कहा कि मैं डॉक्टर हूँ । शाहजादीका डलाज उसने अपने हाथमे ले लिया । उसने शाहजादीके हाथमे एक दवा लगायी । उस दवामे जलन होना तो दूर रहा, उलटे जले हुए हाथमे ठण्डक पहुँची । अब भला शाहजारी उस दवाको क्या धुलवाती ? हाथ अच्छा हो गया । जानत हो यह दवा क्या थी ? हम लोगोंकी ओर भेद-भरी दृष्टि डालते हुए हीराजीन पूछा ।

‘भाई, हम दवा क्या जानें ?’ रुष्णानन्दने कहा ।

‘तभी तो कहते हैं कि इतना पढ़ लिया है भी तुम्हें तमीज न आयी । अरे वह दवा थी वैमलीन—वही वैमलीन, जिसका आज घर घर प्रचार है ।’

‘वैमलीन । लेकिन वैमलीन तो दवा नहीं होता ।’—मोटरने कहा ।

‘कौन कहता है कि वैमलीन दवा नहीं है ? अरे उसने हाथ लगा । वैमलीन और घाव आप ही-आप अच्छा हो गया । वह जंगल वन में डाक्टर और उसका नाम हो गया । डाक्टराह डाक्टरा वर पगल हुए । उन्होंने उस फिर्गी डाक्टरसे कहा—माँगा । उस फिर्ग ने कहा—‘रह मे उस दवाको हिन्दुस्तानमें रायज करना चाहता हूँ । उसका नाम हिन्दुस्तानमें निजार्त करनेकी उजाजत दे दे । वाट्याह मरामतन जग । मुना कि डॉक्टर हिन्दुस्तानमें इस दवाका प्रचार करना चाहता है, मैं प्रसन्न हूँ । उन्होंने कहा—सच । और कुछ माँगा । वह क्या माँगा । डॉक्टरने जानत हो क्या माँगा ? उसने कहा—‘रह, मैं चाहता हूँ, जिसके नीचे उस दवाका पीप टकटु किय जायग । जलियाँ यह फरमा दें कि उस तम्बूके नीचे जितनी जमीन आयगा, वह जमीन दी जाय ।’

फिरगियोको वरुश दो । शाहन्शाह शाहजहाँ थे सीधे-सादे आदमी, उन्होंने सोचा, तम्बूके नीचे भला कितनी जगह आयेगी । उन्होंने कह दिया—  
मजूर ।

हाँ, तो शाहन्शाह शाहजहाँ थे सीधे-सादे आदमी, छल-कपट उन्हें आता न था । और वह अंगरेज था दुनिया देखे हुए । मात समुद्र पार करके हिन्दुस्तान आया था न । पहुँचा विलायत, वहाँ उमने बनवाया खडका एक बहुत बड़ा तम्बू और जहाजपर तम्बू लदवाकर चल दिया हिन्दुस्तान । कलवत्तेमे उमने वह तम्बू लगवा दिया । वह तम्बू कितना ऊँचा था, इसका अन्दाजा आप नहीं लगा सकते । उस तम्बूका रंग नीला था । तो जनाव वह तम्बू लगा कलवत्तेमे, और विलायतमे पीपेपर पीपे लद-लदकर आने लगे । उन पीपेमे बैमलीनकी जगह भरा था एक-एक अंगरेज जवान, मय बन्दूक और तलवारके । सब पीपे तम्बूके नीचे रखवा दिये गये । जैसे-जैसे पीपे जमीन घेरने लगे, बैमे-वैस तम्बूको बढ़ा-बढ़ाकर जमीन घेर दी गयी । तम्बू तो बढका था न, जितना बढ़ाया, बढ गया । अब जनाव तम्बू पहुँचा पलासी । तुम लोगोंने पढ़ा होगा कि पलासीका युद्ध हुआ था । अरे सब जट है । असलमे तम्बू बढते-बढते पलामी पहुँचा था, और उस वक्त मुगल-वादशाहका हरकारा दौटा था दिल्ली । वम, यह कह दिया गया कि पलासी-की लड़ाई हुई । जा हाँ, उस वक्त दिल्लीमे शाहन्शाह शाहजहाँकी तोमंगी या चौधी पीढी सत्तनत कर रही थी । हरकारा जब दिल्ली पहुँचा, उस वक्त वादशाह सलामतकी मवारो निकल रही थी । हरकारा घबराया हुआ था । वह इन फिरगियोको चालोसे हैरान था । उमने मौका देखा न महल, वही सटकप-खडे होकर उमने चित्लाकर कहा—जहाँपनाह गजब हो गया । य बढतमीज फिरगी अपना तम्बू पलामी तक खीच लाये है और चूँकि कलवत्तेमे पलासी तबकी जमीन तम्बूके नीचे आ गयी है, इसलिए इन फिरगियोने उस जमीनपर बज्जा कर लिया है । जो इनको मना किया तो इन बढतमीजोंने शाह फरमान दिवा दिया । वादशाह सलामतकी सवारी

मुगलोंने सत्तनत वरुश दी



रुक गयी थी। उन्हें बुरा लगा। उन्होंने हरकारेमें कहा—म्यां हरकारे, म कर ही क्या सकता है। जहाँतक फिरगियोका तम्बू तिर जाने, तहाँतक जमीन उनकी हो गयी, हमारे वजुग यह कह गये है। तेनाग हरका। अपना-मा मुँह लेकर वापस गया।

हरकारा लौटा, और इन फिरगियोका तम्बू बड़ा। अभीतक तो आत थे पीपोंमें आदमी, अब आने लगा तरह तरहका मागान। हिन्दुस्तानी व्यापार फिरगियोने अपने हाथमें ले लिया। तम्बू बढ़ता ही रहा और पहुँच गया बक्कर। डर तम्बू बड़ा और उर लोगोको घबराहट पड़ी। यह जो किताबोंमें लिखा है कि बक्करकी लड़ाई हुई, यह सत्य है। भाई, जब तम्बू बक्कर पहुँचा, तो फिर हरकारा दोड़ा।

अब जरा बादशाह सलामतकी बात सुनिए। वह जनाब दीवान गाममें तशरीफ रख रहे थे। उनके सामने मँकड़ा, बत्तक हजारों मुगाहब बैठे थे। बादशाह सलामत हुक्का गुडगुड़ा रहे थे, सामन एक माहज जा शायर शायर थे, कुछ गा-गाकर पढ़ रहे थे और कुछ मुमाहब गला फाट-फाड़कर 'माह, वाह' चिल्ला रहे थे। कुछ लोग तीतर और बटेर लड़ा रहे थे। हरकारा जो पहूँचा ता यह सब बन्द हो गया। बादशाह सलामतने पत्रा—म्यां हरकारे, क्या हुआ—इतने घबराये हुए क्या हा? हाँफत हुए हरकारा ने जवाब—जहाँपनाह, इन बदजान फिरगियोने आगे गचा रखा है। वह अपना तम्बू बक्कर तक गीच लाय। बादशाह सलामतका हाथ तारका हुआ। उन्होंने अपने मुमाहबाग पत्रा—मियाँ, हरकारा बहादुर है कि फिरगी अपना तम्बू कलकत्तेमें बक्कर तक गीच लाय। यह कि मुर्दाहा है? इसपर एक मुमाहबने कहा—जहाँपनाह, ये फिरगी जादू जादू है, जादू। दूसरेने कहा—जहाँपनाह इन फिरगियोने जितना पाक मसाला जिन्नान सब कुँठ कर मक्के है। बादशाह सलामतकी समझमें इस बात नहीं। उन्होंने हरकारेमें कहा—म्यां हरकार, तुम बतलाया यह मसाला तम्बू बड़ आया। हरकारेने समझाया कि तम्बू खड़ा है। दूसरे जा जा

सलामत बड़े खुश हुए। उन्होंने कहा—ये फिरगी भी बड़े चालाक हैं, पूरे बक्लूके पतले हैं। इसपर सब मुसाहबोंने एक स्वरमे कहा—इसमे क्या शक है, जहाँपनाह बजा फरमाते हैं। बादशाह सलामत मुसकराये—अरे भाई किसी चोबदारको भेजो, जो इन फिरगियोंके सरदारको बुला लावे। मैं उसे खिलअत दूँगा। सब मुसाहब कह उठे—बल्लाह जहाँपनाह एक ही दरियादिल है—इस फिरगी सरदारको जरूर खिलअत देने चाहिए। हरकारा घबराया। वह आया था शिकायत करने, वहाँ बादशाह सलामत फिरगी सरदारको खिलअत देनेपर आमादा थे। वह चिल्ला उठा—जहाँपनाह। इन फिरगियोंने जहाँपनाहकी सलतनतका एक बहुत बड़ा हिस्सा अपने तम्बूके नीचे करके उसपर कब्जा कर लिया है। जहाँपनाह। ये फिरगी जहाँपनाहकी सलतनत छीननेपर आमादा दिखाई देते हैं। मुसाहब चिल्ला उठे—ऐं, ऐना गजब? बादशाह सलामतकी मुसकराहट गायब हो गयी। थोड़ी देर तक मोचकर उन्होंने कहा—मैं क्या कर सकता हूँ? हमारे बुजुर्ग इन फिरगियोंको उतनी जगह दे गये हैं, जितनी तम्बूके नीचे आ सके। भला मैं उसमे कर ही क्या सकता हूँ। हाँ, फिरगी सरदारको खिलअत न दूँगा। इतना कहकर बादशाह सलामत फिरगियोंकी चालाकी अपनी बेगमातने बतलानके लिए हरमके अन्दर चले गये। हरकारा बेचारा चुपचाप लौट आया।

जनाव उस तम्बूने बढना जागी रखा। एक दिन क्या देखते हैं कि शिम्बनायपुरी कान्हीके ऊपर वह तम्बू तन गया। अब तो लोगोमे भगदड़ मच गयी। उन दिनों राजा चेरमिह बनारसकी देखभाल करते थे। उन्होंने उसी वक़्त बादशाह सलामतके पास हरकाग दौड़ाया। वह दोबान-खासमे हाजिर किया गया। हरकारेने बादशाह सलामतसे अर्ज की कि वह तम्बू बनास पहुँच गया है और तेज़ीके साथ दिल्लीकी तरफ आ रहा है। बादशाह सलामत चौंक उठे। उन्होंने हरकारेमे कहा—तो म्याँ हरकारे, तुम्ही बतलाओ, क्या किया जाये? वहाँ बैठे हुए दो-एक उमराओने कहा—

जहाँपनाह एक बहुत बड़ी फौज भेज दी जाये। हम लोग जाकर लड़ने को तैयार हैं। जहाँपनाहका हुक्म-भर हो जाये। इस तम्बूकी रया हलकी है, एक मर्तवा आसमानको भी छोटा कर दे। बादशाह मलामतने कुछ मागा, फिर उन्होंने कहा—क्या बतलाऊ, हमारे बुजुर्ग शाहशाह शाहजहाँ उा फिरगियोंको तम्बूके नीचे जिननी जगह आ जाये, वह बर्ज गये हैं। तम्बू-घनामाकी रूमे हम लोग कुछ नहीं कर सकते। आप जानते हैं, हम लोग अमीर तमूरका औलाद हैं। एक दफा जो जवात दली, वह र गे। तम्बूका छोटा करना तो गैरममकिन है। हा, को ऐसा रिममत निकालो जाये, जिसमें ये फिरगी अपना तम्बू आगे त गया मत। उमने लिए दरबार-आम किया जाय और यह ममला तहाँपर पज था।

इधर दिल्लीमें तो यह चानचीत हो रही थी और उधर इस कि गिया-का तम्बू उलाहावाद, इटाया ढकता हुआ आगर पहुँचा। दूसरा दरबार दोटा। उमने कहा—जहाँपनाह, वह तम्बू आगर तक बढ आया है। अगर अब भी कुछ नहीं किया जाता, तो ये फिरगी दिल्लीपर भी अपना तम्बू तानकर बज्जा कर लगे। बादशाह मलामत पत्रराय—रया-आम किया गया। सब अमीर-उमरा इकट्ठा हो गये, तो बादशाह सामानत कर—आज हमारे सामने एक अहम मगला पज है। आप लोग जानते हैं कि रया बुजुर्ग शाहशाह शाहजहाँ फिरगियाँ उनी जमीन पर बनी थी, जिससे उनके तम्बू नीचे आ सके। उन्होंने अपना तम्बू तलफतम दवाया था, लेकिन वह तम्बू है रबटका, और अगर गिर गलाग लम्ब जागर तो पता लगे। हमारे बुजुर्गोंमें जब यह पता गया, तब उठा। कुछ रया गुर्गामन ममझा, क्याक शाहशाह शाहजहाँ अपना फौद तार चले। हम लोग अमीर तमूरकी औलाद हैं और अपने फौद पर चलें। अब आप आप वनलाटए क्या किया जाय। अमीर और मन्त्र-परामर्श—रया कि-गियोंमें लड़ना चाहिये और उनका मज्जा देना चाहिये। शाहजहाँ छोटा करवाकर वरकते भिजवा देना चाहिये। बादशाह सामानत—

लेकिन हम अमीर तैमूरकी औलाद हैं। हमारा कौल टूटता है। इसी समय तीसरा हरकारा हाँफता हुआ बिना इत्तला कराये ही दरवारमें घुस आया। उसने कहा—जहाँपनाह, वह तम्बू दिल्ली पहुँच गया। वह देखिए, किले तक आ पहुँचा। सब लोगोंने देखा। वास्तवमें हजारों गोरे खाकी वरदी पहने और हथियारोंने लैम, बाजा बजाते हुए तम्बूको किलेकी तरफ खींचते हुए आ रहे थे। उम वक़्त बादशाह सलामत उठ खड़े हुए। उन्होंने कहा—हमने तँ कर लिया। हम अमीर तैमूरकी औलाद हैं। हमारे बुजुर्गों-ने जो कुछ कह दिया, वही होगा। उन्होंने तम्बूके नीचेकी जगह फिरगियों-को बरूश दी थी। अब अगर दिल्ली भी उस तम्बूके नीचे आ रही है, तो आये। मुग़ल सल्तनत जाती है, तो जाये, लेकिन दुनिया यह देख ले कि अमीर तैमूरकी औलाद हमेशा अपने कौलकी पक्की रही है। इतना कहकर बादशाह सलामत मय अपने अमीर-उमरवोंके दिल्लीके बाहर हो गये और दिल्लीपर अँगरेजोंका कब्ज़ा हो गया। अब आप लोग देख सकते हैं, इस कलियुगमें भी मुग़लोंने अपनी सल्तनत बरूश दी।’

हम सब लोग थोड़ी देर तक चुप रहे। इसके बाद मैंने कहा—‘हीरोजी, एक प्याला चाय और पियो।’

हीरोजी बोल उठे—‘इतनी अच्छी कहानी सुनानेके बाद भी एक प्याला चाय ? अरे महुवेंके ठर्रेका एक अद्वैत तो हो जाता।’

## कुछ वर्गवाद

वैज्ञानिकों, दार्शनिकों, मनोविदों और वी० पी० से मात्र भेजनेवाला— सभीने अपने-अपने ढंगसे मानव-जातिका वर्गीकरण किया और अपने अपने स्थानपर, अपनी-अपनी सीमाओंके अन्दर, उनके प्रताये हुए वग मापक भी हो सकते हैं। विज्ञान और दर्शनमें हमारी पहुँच उतनी ही है कि वम— किमीमें पूछा गया कि 'भई, तैरना कितना जानते हो?' तो बोला कि 'एह लोग पना हाथ पैर हिलाये डूब सकते हैं, हम डूबनेमें पहले जरा हाथ पैर मार लेंगे।' और जहाँतक वी० पी० मालका प्रश्न है, हमने वी० पी० झुड़ाये ही झुड़ाये हैं और एक-आध तो ऐसा भी झुड़ाया है कि वममें म माल ही नहीं निकला। फिर भी हमने मोटे तौरपर मानव जातिता से वर्गीकृत करनेका जो भारी आविष्कार किया है, वह इतना भारी है कि वमका गुणत्व हमी पहचानते हैं।

मापकरणतया मानव का प्रताये होना है। तूतुर मानव और विचार-मानव। कही आप इन पशु विशेषणोंमें समझ कि हम वम पर २२२— तो यह दिया दें कि प्राचीन सामुद्रिकन पुरुष नागका जिना चार पाँच श्रेणियोंमें बाँटा, वे आठ पशु-श्रेणियाँ ही थी—ना वम ना २२२ मानव ही और हमारा अभिप्राय यह है कि मानवाम म २२२ व प्रतीन ही मानव जानी है—कुछको कुत्ते अच्छे लगते हैं, कुछका शिपियाँ। २२२ म २२२ २२२ अच्छे लगते हैं, पर यह निगम करनेका हमी माफा नहीं किया कि यह पसन्द आवर्तित होनी रहती है, या कभी नाला एव माफा नी। और एक जिनने) अच्छे लगते हैं। यह जिजाया अब भी २२२, २२२

कभी अगर हमने इसकी पडताल करनेका प्रयत्न किया भी, तो शोधके साधनोने योग नहीं दिया—कभी कुत्तेने विल्लीको खदेड दिया, तो कभी विल्ली ही कुत्तेपर ऐसी खिसियाकर झपटो कि कुत्ता दुमकी लँगोटी लगाता हुआ भाग गया और फिर कभी दोखा नहीं—जैसे नकलो साधु जिस मूहलेमे उनकी पोल खुल जाये वहाँ फिर कभी नहीं आते ।

वैसे अनुमान तो यही है कि दोनो एक साथ शायद ही किसीको अच्छे लगते हैं । समकालीन म्हावरमे कहे कि लोग या तो कूकुरवादी होते हैं, या विलारवादी । मुना है कि अँगरेज लोग कुत्ते भी बहुत पालते हैं और विल्लियाँ तो इतना । कि इंगलिस्तानमें हर तीन परिवारोपर दो विल्लियोकी पडत आती है— पर अँगरेज तो ममझौतावादी जाति है, इसलिए उसका दृष्टान्त काम नहीं देता ।

दोनो मतवादियोके कुछ लक्षण विशिष्ट होते हैं । हमारे एक विश्लेषण-पटु मित्रका दावा है कि पुगनी कहावतको बदलकर यह कहना चाहिए कि 'हमें बता दो कि किसीका कुत्ता ( या विल्ली ) कैसा ( या कैसी ) है, और हम बता देंगे कि वह आदमी कैसा है ।'

साधारणतया विलारवादी अन्तर्मुखी होते हैं । वे चिन्ताशील बहुत होते हैं, पर अपने हमारे विचारोकी चरचा कम करते हैं, और अपनी गति-विधिमे हस्तक्षेप महन नहीं कर सकते । उनमे स्नेह करनेकी शक्ति कम हो, ऐसा नहीं, पर वे प्रदशन कम करते हैं । कुछ उनमे मत्तालोलुप भी होते हैं, और मत्ताकी साधनामे कड़ीसे कड़ी तपस्या कर सकते हैं । पर साधारणतया उनका सहज सयमित जीवन उनके स्वस्थ आत्मानुशासनका ही परिणाम होता है ।

और कूकुरवादी ? वहिर्मुखी और प्रगल्भ, नवेदनशील और अपनी नवेदनाओका अनयत प्रदशन करनेवाले, सीधे-सादे, अल्प-सन्तोषी प्राणी होते हैं । बातोमें उन्हें प्रेम होता है, कभी कुछ अच्छी बात कह जाते हैं तो उससे स्वयं इतने प्रभावित हो जाते हैं कि बार-बार दोहराते हैं । आपने

देखा है कि कुत्ता भी फेंकी हुई गंदे या लकड़ी उठाकर ले आता है तो उसे मालिकके पास रखकर किम अदामे उसके लिए पजमारी मांग करता है । दाद न मिलनेसे वह अत्यन्त अप्रतिभ हो जाता है ।

आप कही समझे कि हम कुत्तेके स्वभावका मानपर आश्रय ले रहे हैं, और यह वैसी ही बात हुई कि चुकन्दर गान्धे रात बड़ा है या कि तोतेकी जीभ ज्ञानमे आदमी बहुत बोलने लगता है । लेकिन यह बात हमारा आविष्कार नहीं है । स्वयं कूकुरवादी कुत्ते और मनुष्यके गणोंकी तुलना किया करते हैं—और निर्णय भी कुत्तेके पक्षमें दिया करते हैं । ऐसे एक उक्ति प्रसिद्ध है । 'जितना अधिक मैं मानवको जानता हूँ, उताता हूँ मैं कुत्तामे प्रेम करता हूँ ।' बात गहरी मालूम होती है, और घटकर कहनेका टग तो चमत्कारपूर्ण है ही—कूकुरवादी इसमे कितने प्रसन्न होते हैं, क्या ठिकाना । और बहुत-से लोग जो कुत्तामे न मालूम स्नेह करते हैं या नहीं पर मानव-वैषी जरूर हैं, इस वाक्यको प्रमाण-वाक्य मानकर चलते हैं—इसके बाद मानवके पक्षमे सोचनेको कुछ उनके पास रह ही नहीं जात ।

हमें सदैव यह लगा है कि इस कथनकी कुछ पड़ताल करनी चाहिए । पहला प्रश्न तो यह है कि जब आप कहते हैं कि आदमी विनाश थापको कुत्ता अधिक प्रिय जान पड़ता है, तो 'आदमी' वगैरह आप अपनेका भी पिन लेते हैं, या कि विचारका तटस्थताकी आद लेकर अपनेको छोट देते हैं ? अगर ऐसा है तो जनाय, आप आत्म-परायण हैं, और आदमीमे कुत्तेकी अच्छा ब्रतानेका आपका मत स्पष्ट फिर दुर्भाग्य कि आप अपनेका दानाम अच्छा मानते हैं मत—आपका मत ही प्रच्छन्न आत्मश्रुति है ।

और अगर ऐसा नहीं है, आप अपनी जगह नहीं रखते हैं, तो 'मानवको जानने' में अभिप्राय स्वयं अपना जानना है—यानी आप आप यह कहना चाहते हैं कि जितना आप अपनी जानते हैं उतना ही आप कुत्तेका अधिक प्रिय समझते हैं, तो यह आपका मत ही है ।

सकता है, पर प्रश्न यह रह जाता है कि आप तो कुत्तेसे प्रेम करते हैं पर क्या कुत्ते भी आपसे प्रेम करते हैं ? और यहाँ आकर हम पाते हैं कि यह फिर आत्म-समर्पणका ही एक रूप है । हर आदमी मूलतः अपनेको मजबूत मानता है, मुहूर्त्तके नामपर मिट जानेवाला । जो मनुष्यको अपना प्यार नहीं दे सकते वे इसीपर इतराते हैं कि हम कुत्तेसे इतनी मुहूर्त्त करते हैं ।

वास्तवमें मनुष्य है बड़ा अहम्मन्य प्राणी, और कुत्तेको स्वामिभक्तिका जो इतना बड़ा घटाटोप उमने खड़ा किया है, वह वास्तवमें उसकी अहम्मन्यताका ही प्रतिबिम्ब है । स्वामिभक्ति अर्थात् मेरे प्रति भक्ति । कर्तव्य-निष्ठा, अर्थात् मेरे प्रति निष्ठा । अगर उसके अहकी पुष्टि उसके निकट इतना महत्त्व न रखती होती, तो क्या वह इस बातको अनदेखी कर सकता कि दुनियादी मूल्योंमें स्वामिभक्तिसे कहीं अधिक महत्त्व स्वातन्त्र्य-प्रेमका है ? दयाके दो टुकड़ोंपर निरन्तर दुम हिलाते पीछे फिरनेवाला कुत्ता महान् है, स्वामिभवत है, क्योंकि दुत्कारनेपर भी लौट आता है और तलुए चाटता है और वरमों आपके इशारोंपर हाँ-हुजूर करनेवाला तोता दुष्ट है, नाशुकरा है, क्योंकि कभी भी मौका पाकर उड़ जाता है और फिर आपकी ओर कानी आँख नहीं देखता । क्यों साहब, आप ही क्या दुनियाके केन्द्र हैं कि आपके प्रति लगाव ही जीव मात्रके धर्मकी कसौटी हो जाये ? कुत्तेकी दाम्त्व-स्वीकृतिको आप आदर्श मानें, विल्लीकी निस्सगताको अकृतज्ञता, और तोतेके स्वाधीनता-प्रेमको इतना हेय समझें कि विश्वासघातोंको आप कहें तोताचर्म—कैमा अंधेर है ।

हम तो तोतेकी निष्ठाको चातककी निष्ठामें कम नहीं मानते । तोतेको बन्दी रखाए, खिलाइए-पिलाइए, जैसा आप बुलायेंगे बोलेगा । एक दिन पिंजरेसे निकल जाने दीजिए, बस फाट हो जायेगा । फिर कहाँका रोटी-चूरमा और कहाँका मिट्टूपन । सुखदसे सुखद दासत्व भी जिसके स्वातन्त्र्य-प्रेमको न भग्ना नके, वही तो स्वातन्त्र्य-निष्ठ है, नहीं तो थोड़ी-बहुत तपक तपक तो साँकलपर बँधा पालनू कुत्ता भी कर लेता है ।



और तोतेकी निष्ठा आर भी स्पष्ट होकर हमारे सामने आती है जब हम देखते हैं कि तोता एक ओर अपना मोनेका पिजरा छोड़कर जाता है, दूसरी ओर निश्चित मृत्युके म्बमे जाता है—योंकि जो एक बार वही जीवनमें रह चुका है, उसे फिर तोता-समुदाय स्वीकार नहीं करता, मार ही डालता है। यह जानते हुए भी कि एक बार दाम बचाकर रह चुकेके अपराधपर निश्चय ही मृत्यु दण्ड मिलेगा, तोता मोनेकी कोशिश मात्रमें पड़कर स्वातन्त्र्यका ही वरण करता है—यथा यही धम नहीं है ? स्वयंमे निधन श्रेय परधर्मों भयावह ?

वास्तवमें मानवकी अविकृतर मान्यताएँ—मृत्युके सम्मुख उमरी अवधारणाएँ—चैतिक चिन्तनका परिणाम होती हैं—चिन्तनका नतीजा भावनाओंका कह लीजिए। कुछ तो यह मानवका महज दुःखता है कि कोटिया श्रेणियामें मोचता है, कुछ ऊपर हगको पारसी। विचारोंको दार्शनिक प्रामाणिकता दे दी है। यह प्राय मान लिया जाता है कि ऐसा वर्गगत चिन्तन एक सीमा नहीं, एक विशेषता है। फलतः ऐसा मनीष चिन्तनको प्रवृत्ति और उमका अभ्यास बढ़ना जाता है। यहाँतक कि उस चिन्तनका आरोप हम पशुआपस भी करते हैं। पशु-वर्गमें जातिवाद और जाति-प्रातिवादका नतीजा और क्या कारण हो सकता है ? जैव सामान्य 'अभिज्ञान' होते हैं—अँगूरजी गुह्यारर अनुसार उतरा गया पीडा गया है—उमों प्रसार नम्यो अदमासी ( अ-मजिष्य ) भी अभिज्ञान गया है और महर्षी गलियामें सदकनवाठ वणमहर ही अपना 'युद्ध'-कृती। आप कहेंगे कि यह अभिज्ञानवाद तो वाक्तर मन्त्राणा जातिगत, मानव का वर्गवाद तो नहीं। और आप ठीक ही कहेंगे जहाँतक वर्गवाद और अज्ञानकृत् गलीके कुत्तोंको नृपनाता प्रश्न है। अस्मिन् जातिप्रातिमन्त्राणा वर्मन्त वर्गीकरणका हो जड़ीभूत रूप है न ? यही तो मान्यता भी मान्य है कि कृद्धार-कृद्मीका स्वर उमर्षि छाटा मान्य गया कि यहाँतक, और क्षत्रिय-ब्राह्मण उमर्षि उंच रहे कि ये सम्पन्न और नाना...

वर्गोंका आधार श्रम-सम्बन्ध है, यानी मालिक-चाकरके, काम देने और लेनेवालेके सम्बन्ध, यही मानकर हम चलें तो कुत्ते-विल्लियोंके मामले-में हम और भी दिलचस्प परिणामोंपर पहुँचते हैं ।

हमारे-जैसे नाई-टहलुए, नौकर-चाकर, भगो-भिड्ती, सईस-खिदमत-गार होते हैं—और हाँ, कुत्ते-विल्ली आदि पालतू जानवर भी होते हैं—उसी प्रकार ( अगर जैसा कि हमने कहा, शुद्ध श्रम-सम्बन्धोंके आधारपर वर्ग-विभाजन करते हुए देखें तो ) इन पालतू जानवरोंके भी होने हैं । हम क्योंकि मानवोंकी भापा बोलते हैं, और भापा सामूहिक अहकी अभिव्यक्तिका प्रमुख माध्यम होनेके नाते जिसकी भापा होती है, उसकी नैतिक मान्यताओं और भावनामूलक आग्रहोंसे बँधी होती है, इसलिए हमें इन सम्बन्धोंपर कुत्ते या विल्लीकी दृष्टिसे विचार करनेमें कठिनाई होना स्वाभाविक ही है । नहीं तो यह कहकर बतानेकी आवश्यकता न होती कि अच्छे खानदानी कुत्ते-विल्लीके भी इसी प्रकार चाकर-टहलुए होते हैं । सामन्तोंके पीठमद होते थे तो विल्लियोंके भी कर्णकण्डूयक होते हैं और राजाके पीछे पीछे उसका पल्ला उठाये चलनेवाला कोई कचुकी होता है तो कुत्तेके पीछे-पीछे उसकी सांकल नेंभाले चलनेवाला भी कोई होता ही है । रानीका दामन पकड़कर चलना बड़े गौरवकी बात समझी जाती है, कुत्तोंकी सांकल नेंभाले जो लोग पार्क-वगीचोंमें घूमते नज़र आते हैं कोई उनकी मुद्रापर ध्यान दे तो यही समझने लगेगा कि वही मुख्य हैं और कुत्ता गौण । यह भी तो इसीलिए है कि देखनेवाले भी मानव हैं और वर्ग चेतनाके कारण एक कुत्तेका पिछलगुआ दूसरे कुत्तेके पिछलगुआको ही पहले देखता है, स्वयं कुत्तेको नहीं । हमारे ही निकट तो इस बातका महत्त्व होता है कि एक कुत्तेकी सांकलपर कल्लू बेरा है और दूसरेकी सांकलपर छोटे डिपटी साहब—भले ही कल्लू बेरेके सामने जो कुत्ता हो वह कुकुर राजवदी अलमारी या ग्रेट डेन हो, और डिपटी साहबके आगे तिरा भूचर । स्वयं कुत्तोंको इससे कोई मतलब नहीं होता, पाकमें कुत्ता-

कुतिया अपने मजातीयको ही पहले देते हैं, उहीने रमा-मराम करते हैं या गाली-गुफ्तार । उनके जजीर-रसर उाके निकर काई महत्व नहीं रखते ।

इसलिए हम मार्क्सवादियोंके कायल हैं । उन्होंने यह बात स्पष्ट करके रख दी है कि असलमे शब्दोंका कोई अपना अर्थ नहीं होता, बल्कि केवल एक आरोप है, जो वर्ग-चेतनामें अनुशामित होता है और मर्यादित भाषाणी होता है । जैसे हमारे सामाजिक सम्बन्ध हों, वैसा ही अर्थ हमें भाषा देती है—या हम भाषाको देते हैं, भाषामें बिकाउते हैं । शब्दार्थ सम्बन्धोंमें उतना यह स्थापना इतनी महत्त्वपूर्ण है कि उसका एक नया विज्ञान बन गया है—‘मिमेण्टिज्म’, इसका हिन्दी पर्याय हम ‘अन्वय-विज्ञान’ बताते, पर अर्थ तो अब स्थिर रहा नहीं, वह-मिथ्यान्तक अंगेन चलताशीत हो गया । हमें फिर कहे ‘अन्वय-विज्ञान’ । हर अर्थ एक बीज है और विज्ञानमें वह बीज तो यह था कि जिसका बीज हो वही फल होगा, जो आप बागम वही आपका फलेगा, पर अब विज्ञानकी बसोल्त यह हुआ है कि बात बहुत साफ़ है । यह तो बुर्जुआ विज्ञानका मतग्रह था कि एक जीवनमें पाये हुए सम्बन्ध वश परम्परामें नहीं आ जाते—लाओकोने यह बात बदल दिया है ।

अब देखिए न हम कहते हैं, ‘धानीका हुनार न बरता न पारता’ कहने-बहनेमें हम इस बातकी उपेक्षा कर गये कि हमारा मत ही हमारा भावनाका स्वरूप बन रहा है—भाषा हम यह जमाना बताते हैं कि हुनार कहीक्षा नहीं है, यद्यपि आरम्भमें ही तथ्य यह माना है कि हुनार भाषा ही है । जब वह बोझीका है, तब उस समय क्या कि वह बरता है या पारता ? वह तो बोझीका है ही और जरा कड़ावा गन्धवाल आशों में भी पार पूजा जाये कि हुनारका बोझी आगिर नहीं है, परन्तु कि भाषा ही अमरमें चिट्ठी-बन्दारी चिट्ठियाही तरह उपर-उपर भाग भाग में ही क्रिया है, लेकिन क्योंकि वह तो अमर ही माना है, उपाय ही भाषा ही अनायत्वका आरोप कर दिया बिनाये हुनार, जो और भी बड़ा भाषा

न हो, सम्बन्धकारकसे अनुशामित अवश्य है ।

जी नहीं हम वहके नहीं ! यह तो वर्ग-गत चिन्तनका परिणाम ही है । क्योंकि एक बार वांटकर देखने चले तो फिर वांटनेका अन्त नहीं । जिसे दोमे वांटा जा सकता है उसे चारमे भी वांटा जा सकता है, क्योंकि प्रत्येक भागको फिर दोमे वांटा जा सकता है । विश्लेषण-बुद्धिकी यही मर्यादा है । हम बहुत दिनों तक स्वयं विश्लेषणवादी नहीं तो वैसे वादियोंके कायल जरूर रहे, पर अन्तमें समझमें आ गया कि प्याजको बहुत छीलनेसे हाथ कुछ नहीं आता, परतपर परत उतारते हम शून्य तक ही पहुँचते हैं । तबसे हम समन्वयवादी हो गये हैं । परतपर परत चढ़ाना ही ठीक मानने लगे हैं और तबसे तो हम चारों खाने चित्त पड़े हैं जबसे एक समन्वयवादी-ने हमें यह बताते हुए, कि असलमें भेद केवल बुद्धि-भेद है, वैसे सब कुछ एक है, यह दृष्टान्त दिया कि विश्लेषणवादी अंगरेज कहते हैं, 'फाइटिंग लाइक कैट्स एण्ड डोग्स'—कुत्ते-विल्लियोंकी तरह लड़ना, पर कुत्ते-विल्ली दो नहीं हैं, मूलतः एक हैं जिस आधारपर वे टिके हैं ( यानी उनकी दुम ) वह एक ही है—दुम दोनोंकी कभी सीधी नहीं होती ।





जड़ दिखाई पड़े। उन्हें लगा कि पूर्व और उत्तर मेघ लिखनेके कारण दक्षिण और पश्चिम मेघोंने जैसे प्रतिरोधका अभियान किया हो, अथवा दिग्नागो अश्वघोषकी वृष्टुआती ईर्ष्याग्नि जैसे भीमकाय दैत्यका रूप धारण कर बढी आ रही हो, अथवा अभोके अहकारका पाप ही दानव-सा विराट् होकर दर्प दलनको चल पड़ा हो। सो त्रस्त कालिदासने आँखें मीच ली और वार्तक्रन्दन किया, 'हे मृदेश ! हे व्योमकेश ! त्राहि, त्राहि ! क्षमा करो करुणा-निधान ! रक्षा करो शरणागतवत्सल ! हे दयानिधान शकर ! त्रिपुरारि !'

और अर्द्धोन्मोलित नेत्रसे कालिदासने देखा कि गरलाम्बुधिकी तरह लहरानेवाला दृष्टिपथका वह काला-सागर अचानक स्वर्ण-धूलिकी तरह चमक उठा है और उसमें तीन ज्योति-रेखाएँ उतरा आयी हैं। आश्वस्त हुए कि प्रिनेत्र ही आ रहे हैं। किन्तु तत्काल वह सागर अरुण हो उठा और तीन ज्योति-रेखाएँ तीन अरुण कुमारियोमें रूपायित हो उठी। तत्क्षण कालिदासने आकाशवाणीकी तरह मुना कि कोई कर्कश वादल काटक उठा है—'प्रियो ! यही कालिदास है। इन्हे प्रणाम करो।'

इन तीन कुमारियोमें-से एक जो प्रौढ़ वयस्के कारण ज्येष्ठा-सी दीख रही थी, आगे बढ़ आयी। कालिदानने देखा कि शब्द और अर्थके उसके युगल-चरण कोपकी तरह फूले हैं जिसपर थोड़े ज्ञानकी गरिमाकी कदली-जघाएँ शोभित हैं। लक्षणा और व्यजनाके उरोज आत्म-प्रदर्शनकी तरह पीन तथा पाण्डित्यके समान कठोर उभरे हुए ऐसे प्रतीत हो रहे हैं कि जैसे भोग्य गेहपर 'स्वागतम्' टंगा हो। झपटाला और ध्रुपदके वाहु-द्वय और ताण्डल तथा लात्यवे हस्त-वमल कितने मनोरम थे। पूर्वका शास्त्र-ज्ञान और पश्चिमका शास्त्र ज्ञान यदि दोनों भीहोमें या, तो नेत्रमें रुद्धि-दादिताका सूनापन और मोलिवताका खोखलापन था। दोनों कर्ण खंडहर-वी तह पल रहे थे। व्याकरण-सी भोही नासिका थी और आलापकी तरह उसका मुँह पटा था। तब-जाल भी वेश-राशिपर अनेक पुस्तकोंकी नुक्कियाँ रत्नोवी भाँति जड़ी जगमगा रही थी।



ज्ञान और अज्ञानके बीच त्रिशकु वने कालिदासको लगा कि वे अलका-  
 की यक्षिणीके समक्ष तो उपस्थित नहीं हो गये हैं। तभी वह दूसरी कुमारी  
 जो तन्वगी मध्या नायिका-सी प्रतीत हो रही थी, आगे बढ़ आयी। बड़ी  
 हो कोमल शरीर-यष्टि थी उसकी, जैसे निर्माणमें केवल जल और समीर  
 तत्त्व ही लगे हो। घन-पटपर ज्यों 'विजलीका फूल' खिल आये, वह  
 मुसकराकर आगे बढ़ी और मधुर गीतकी भाँति बोली, 'हे कवि-शिरो-  
 मणि ! मैं आपको प्रणाम करती हूँ। इस वन्दनाको स्वीकार करे। देव ! हे  
 काव्य-महोदधि ! मुझे तो ऐसा लगता है कि जैसे आपके काव्यमें संगीत  
 चित्र होकर जम गया हो, अथवा चित्र ही गीतके रूपमें मुखर हो उठा  
 हो। अथवा जैसे नृत्यकी चंचल मत्त धिरकनें छन्दोंके बाहु-पाशमें आवद्ध  
 निरलस सो गयी हो। भावकी अरूपताको रूपका आसव पिलाकर उन्हें  
 ऐसा घूम-झटक प्रमत्त आपने बना दिया है कि कैसा तो तन्मयकारी आकुल  
 कम्पन आपके साहित्यमें लहरा उठा है। कुछ ऐसा सजग क्रन्दन, कुछ  
 ऐसा चपक लिवलिदापन आपके साहित्यमें है कि मनकी गोदकी तरह  
 चपसे चिपका लेता है। सो हे कवि कुल-दिवाकर ! नदियोंके कल-कल और  
 पक्षियोंके कलरवमें आपकी ही मुखर प्रशंसा है और वृक्षोंके मर्मर, पवनके  
 मन्-सन्, पण्टेके डिंग्-टिंग् और रण-रण कर वजते हुए ढोल-नगाड़े-मृदगसे  
 एक ही ध्वनि होले होले अथवा तीव्र-तीव्र निर्गत होती है—कालिदास !  
 मर्गोंमें गटगटाती नहीं, कालिदासका उद्घोष करती है। रेलगाड़ी  
 'कालिदाम-कालिदाम' मन्त्रोच्चारण करती हुई ही चल पाती है। लगता  
 है कि बगमाग-की तरफ 'कालिदा, कालिदा' चीख रही हो और गगन-जैसे  
 'म' दोलकर चुप हा गया हो। मेघ कड़ककर पूछता है, 'श्रेष्ठ कौन ?'  
 और विजली नानेशी खाटियान वृष्णपट्टपर 'कालिदाम' लिख जाती है।  
 'का' पूर्व है, 'लि' दक्खिन है, 'दा' पश्चिम है और 'म' उत्तर है।  
 विश्ववा वह श्रेष्ठ आलोचक न्य, पूर्व, दक्खिन, पश्चिम तो जाता है, पर  
 उत्तर उसमें भी दब जाता है। 'का' ब्रह्मा है, 'लि' विष्णु है, 'दा' शिव



है, पर 'स' त्रिदेवोंमें भी नि जेय नहीं होता । उम्भरूपके मात-गर्भ । मूरजके मात घोड है । मरस्वतीकी वीणाके मात मुर है । मात-वीणाकी मृत्पि-मण्डली और मात तागेका उडन-पटोला नि-सात है । कालिदास भी मात वर्ण है । दश-राज्य और शत्रु-राज्यके आपने पत्नी यशोदी कुमारोमें भी प्राणान्मेषक और चार मूरजमें भी मात-गर्भ है । मात-गर्भ माना हुई तो क्या, जब कालिदासकी माता रही हा मकी ? आपने गर्भ को देव ब्रह्माकी सृष्टिने लाजके भारे से तोना आगण्डा गण्ड लिया, भगवो निविड कुहेलिकामे मुँह छिपा लिया, और यज्ञान दातो ब्यापार में घोषणा कर दी कि मैं वृद्ध हो गया हूँ, रखा कर, पूजन सबको तरह मा फेंको । जल भुनकर वह सृष्टि पलककी नील बादरम टुक मुर्वाकिया ले लगी । कालिदास । भारतीयताकी जीभ ह, मनुष्यताके कण्ड है, राज्यकी मूत्र है । सो, हे कवि ! गरी हमने अपन गोतिमग लिया है और हमारा गद अर्चना स्वीकार रहे ।' और मौल्य रग-रगमें टपकाकर वह आग-वि-टकी भात टलक गयी ।

इस विषय विवेचनाकी पौष्टिक शीघ्रविषय अथवा तत्त्व विवेचन  
काविराम मजारी तत्त्व मन्त्रेण ह्यु । तन्मो तामरा दुष्परा तामरा आम  
प्रती । ह्योपेती तत्त्व उमकी नाक यो ओर ह्युपरा तत्त्व तत्त्वोपरा ना  
साम्प्रदाय म आराम तत्त्व य । समरा तामरा पामरा, तामरा, तामरा,  
तामरा, तामरा, तामरा, तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा  
नैवेति आराम विवेचन तत्त्व मन्त्रेण तत्त्व तामरा तत्त्व तामरा तामरा  
यो तत्त्व मन्त्रेण तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा  
'काविराम । मे ता तामरा या कि तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा  
कामरेड काविराम तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा  
आविजात तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा  
तत्त्वमन्त्रेण तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा  
तत्त्वमन्त्रेण तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा तामरा

साहित्य अफीम नहीं, दिमागी ऐग्याशी नहीं। उसे समाजका निर्माण करना है। वह तो हथौड़ा है, जो उन पूँजीपतियों, धर्मधुरन्वरोको औघो खोपड़ी फोटता है, जिन्होंने समाजमें वर्ग-वैषम्यका विष फैला रखा है और जोक तथा औक्टोपसकी तरह जनताको चूम लिया है। मैं पूछती हूँ कि मेघदूतके पागल प्रलापने मिल् चल सकती है ? ट्रेक्टर चल सकता है ? आलू बोया जा सकता है ? रोटी बनायी जा सकती है ? शकुन्तला-जैसी निरीह नारीसे भरत जैसा ट्राट्स्कीनुमा प्रतापी पुत्र किस खूनके दकियानूसी विचारपर पैदा कराया था ? मैं तो खुश होती जब प्रत्याख्यानके बाद शकुन्तला दुष्पन्त-का गला घोट साम्राज्यशाहीका अन्त करती और साम्यका प्रचार करती। अरे, ऋतुसंहार नहीं, रीति-संहार कराते। और वह रघुवश तो विलकुल प्रतिक्रियावादी भोड़ी कैपिटलिस्ट चीज है। हाँ, 'कुमार-सम्भव'में 'लिविडो' का मगोरम चित्रण हुआ है। पर कालिदास, तुमने सुपरमैनका स्वप्न न तो देखा, न दिखाया। मुझे खेद है कि तुमने क्वान्तम-सिद्धान्त सापेक्षवाद, फोर्थ टायमेन्शन, सररियलिज्म, एनोवालिज्म, कैटेवालिज्म, सेक्सथ्योरी, एक्जिज-टेंशियलिज्म वगैरह पढ़े बिना और डासकैपिटल, इल्यूजन एण्ड रियलिटी, क्रिएटिव इवोल्युशन, पॉलिटिक्स, पोयटिक्स, डिसेण्ट ऑफ मैन, फिजिक्स, वेमिस्ट्री, वायलॉजी, और सायकारॉलॉजी आदि उलटें वगैर ही साहित्य रच डाला। तभी तुम्हारे साहित्यने समाजके वर्ग-संघर्षको मिटानेवाली जन-चेतनाके मद्रा-समुद्रको एक चुल्लू पानी भी नहीं दिया। ऊफ ! कितना बड़ी प्रतिभा दिग्भ्रमित हुई। मैं इस व्यथता और क्षयको विराट्ताको देख दग हो गयी थी और उसीपर रिसच किया है। अब भी चाहो, तो मेरे सहयोग-का लाभ उठा लो। मैं समझ नत हूँ।'

सजाकी भाँति सचेत कालिदास यह सुनकर क्रियाके समान मचेष्ट हुए और बरबबर बोले, 'तुम लोग कौन हो ? किमकी पुनियाँ हो ? तुम्हारे पिता कौन और कहाँ छिप है ?'

उत्तरमें एक आवाज आयी, 'इनका पिता मैं हूँ। छिपा नहीं हूँ, अपने

मुनते ही बालोचकाधिराजके नयने कृन्ने लगे और उन्होंने चीत्ता किया, 'रे अश्वपोषके चोर ! मालिनका दहलुसा ! मैं मर्यादकी भेरी भर्त्सना कराऊँगा । मैं सिद्ध करूँगा कि तू मसार् चक्रमादित्य था, तिम्रो खोनचेवालेके दरबारमें भी नहीं था, क्योंकि तू कभी पैरा ही नहीं हुआ था ।' और फिर तीनों पुत्रोंने जो पहार शुरू किया तो कालिदासका उत्तरीय तार-तार हो गया, केश नुन गये और वे पिण्डके समान पत रहे । लगा, कालिदासका 'कालिदा' धिम-पिटकर साफ हो गया है, जो गया था सो 'म' मान था—मिमकता, मुमकता ।

तभी जिवजी आ धमके । उन्होंने चारोक आठ चगडागे काँटासगको मना किया और उन चारोकको ऐसा मदेडा कि वे मर्य पाताउ थाँर न जाने किम लोकमें घिरकर चकताउर हुए ।

कालिदासने कहा, 'पभो ! पभा ! बत गया ! भिनामह ! मर्याद कर गया था । पर तो यह तो आप पहर गय, भगवता आज कि दुदय ! मैं कतय आपका जाहान कर रहा था, आगिर उताँर कर आया हूँ ये ।'

'पर, क्या प्रताउ ताँडिदास, उय प्रताउताँर पिण्ड पतारताँर मय पर परर राँर गया था ।' जिवजीन बाँझाया । फिर कहा, 'उय ताँपूरा पिताज अयान् समर्य मायजमयाँ मयापना करनी है, तया पत ताँताँर मन्तुँ दन जाओकनाँ उमृन रागा ।'



## आर्यसमाजी श्वसुर

गादीको पूरे साल-भर भी नहीं हुए थे कि होली आ पहुँची। होलीमें ठूँठोमें भी जान आ जाती है। फिर मेरे-जैसे भावुक आदमीके जानदार दिलमें स्पर्न्दन होना अस्वाभाविक नहीं था। आदमीके जीवनकी एक यह भी आकांक्षा रहती है कि होलीपर मसुरालसे दुलावा मिले। पर नसारमें मूवों और कजूसोको सरया अधिक होनेके कारण पचानवे प्रतिशत दामादोंको इच्छा अघूरी ही रह जाती है। मैंने अपनेको भाग्यशाली समझा जब श्वसुरजीका लिफाफा हाथमें पड़ा। पत्रमें केवल चार पवितरियाँ थी—

'चिरजीवी नूटामणि, होलीपर वरेली चले आना। गोता, गायत्रीकी भी यही इच्छा है।' निमन्त्रण सादा ही था। आनेपर जोर नहीं दिया गया था। फिर भी उसे ठ्करानेके लिए काफी आत्मबलकी आवश्यकता थी, जिनका मेरे पास अभाव था।

यह तो आप जान ही गये कि मेरी नसुराल वरेलीमें है। इतना और बता दूँ कि मेरे श्वसुर जेलर हैं। है तो नहीं, रह चुके हैं, पर जीवनमें एक बार जो जेलर हुआ वह हमेशाके लिए जेलर रह जाता है। जेलरकी बेटोंसे मैं शादी करनेके लिए इसलिए तैयार हो गया कि कभी बड़े घर जाना पड़े तो 'बड़े घरकी बेटो' काम आयेगी। पर मेरा दुर्भाग्य कि शादीके बाद ही श्वसुर साहबने पेंशन ले ली। और इस बीच कांग्रेसने भी सरकार-ने मुलह कर ली और मुझे जेल जानेवा और श्वसुर साहबकी मेहमान-दासीका लूटफ उठानेका मौका नहीं दिया गया।

गादीके बाद मुझे दो बड़ी बातें मालूम हुईं। एक तो यह कि मेरे

मुनते ही आलोचनाधिराजके नयुने फूलने लगे और उन्होंने चीन्कार किया, 'रे अश्वघोषके चोर ! मालिनका टहलुआ ! मैं मम्पादकोपमें तेरी मर्त्यना कराऊंगा । मैं मिट्ट कहेगा कि तू मन्नाट् विक्रमादिन्य बना, किमो खोनचेवालेके दरवारमें भी नहीं था, क्योंकि तू बमो पैदा ही नहीं हुआ था ।' और फिर तीनों पुत्रियोंने जो प्रहार शुरू किया तो कालिदासका उत्तरीय तार-नार हो गया, केस नुच गये और वे पिण्डके समान पड़ रहे । लगा, कालिदासका 'कालिदा' त्रिम-पिटकर साक हो गया है, जो बचा ना मो 'म' मात्र था—मिमकता, मुबुक्ता ।

तभी शिवजी आ घमके । उन्होंने चारोंके आठ चगुनोंने कालिदासको मुक्त किया और उन चारोंको ऐसा नुदेडा कि वे मन्त्र-पानाल आदि न जाने किम लोकमें गिरकर चक्रनाचूर हुए ।

कालिदासने कहा, 'प्रभो ! प्रभो ! बच गया ! पिनाम्ह ! महार कर डाला था । वह तो वह तो आप पट्टेच गये, अन्यथा आज किन्तु देव ! मैं कबने आपका आह्वान कर रहा था, आखिर इतनी दर आप कहाँ थे ?'

'अरे, बना बताऊँ कालिदास, इस आलोचकके पिट्टू प्रचात्कोंने मुझे घूम देकर रोक रखा था ।' शिवजीने बतलाया । फिर कहा, 'इन त्रिमुक्ता विनाश अर्थात् समरन नामजन्मकी न्यायना करनी है, तभी शुद्ध वैज्ञानिक मन्तुलिन आलोचनाएँ उद्भूत होंगी ।'



## आर्यसमाजी स्वसुर

शादीको पूरे साल-भर भी नहीं हुए थे कि होली आ पहुँची। होलीमें ठूठोमें भी जान आ जाती है। फिर मेरे-जैसे भावुक आदमीके जानदार दिलमें स्फन्दन होना अस्वाभाविक नहीं था। आदमीके जीवनकी एक यह भी आकांक्षा रहती है कि होलीपर समुगलसे दुलावा मिले। पर समारमें मूढ़ा और कजूसीकी गरबा अधिक होनेके कारण पचानवे प्रतिशत दामादोंको एच्छा अधूरी ही रह जाती है। मैंने अपनेको भाग्यशाली समझा जब स्वर्गु-जीवा लिफाफा हाथमें पड़ा। पत्रमें केवल चार पवितर्या थी—

‘चि-जीवी चूटामणि, होलीपर घरेली चले आना। गोता, गायत्रीकी भी यही एच्छा है।’ निमन्त्रण सादा ही था। आनेपर जोर नहीं दिया गया था। फिर भी उसे एकरानेके लिए काफी आत्मबलकी आवश्यकता थी, जितना मेरे पास अभाव था।

यह तो आप जान ही गये कि मेरी समुगल घरेलीमें है। इतना और बता दू कि भर स्वगुर जेलर है। है तो नहीं, रह चुके हैं, पर जीवनमें एक दार जा जेलर हुआ वह हमेशाके लिए जेलर रह जाता है। जेलरकी दटीस में शादी करनेके लिए इसलिए तैयार हो गया कि कभी दहे घर जाना पड़े तो दहे घरकी दटीस काम आयेगी। पर मेरा दुर्भाग्य कि शादीके बाद ही स्वगुर ग्राहबने पन्शन ले ली। और इस बीच काशेमने भी नरकार-न मुल्ह पर ली और मुझे जेल जानेवा और स्वसुर साहबकी मेहमान-दारीका रूप उठानेका मौका नहीं दिया गया।

शादीके बाद मुझे दो दली दाने मालूम हुए। एक तो यह कि मेरे

श्वसुर साहव कट्टर आर्यसमाजी है, दूसरे मेरे श्वसुर साहवके जेलर स्वरूप-  
का तनिक भी प्रभाव मेरी श्रीमतीजीपर नहीं पडा है । मेरी श्रीमतीजी  
जेलर होती तो क्या होता ? इस सम्बन्धकी मारी कल्पनाएँ व्यर्थ मिद्ध हुई ।

श्वसुर साहवके निमन्त्रणमें तो नहीं, पर गीता और गायत्रीके नाममें  
जुस्तर कुछ आकर्षण था, जिससे खिचा । मैं ठीक टाइमपर मोघे स्टेशन  
चला गया । पजाब मेल पकडी । रास्तेमें कोई दुर्घटना नहीं हुई और मैं  
वरेली पहुँच गया ।

दरवाजेपर ही सालीने और परदेकी ओटमें श्रीमतीजीके मुसकराते हुए  
चेहरेने जो स्वागत किया तो सारे रास्तेकी थकावट दूर हो गयी और  
मस्तिष्कमें यह भावना घर कर गयी कि मैं स्वर्गमें हूँ ।

‘जीजाजी नमस्ते’ का जवाब भी मैं न दे पाया था कि मामने श्वसुर  
साहवको खडा पाया । ‘तुम आ गये’—जैसे कोई बे-बुलाये आ गया हो ।

‘जी ।’

‘अच्छा ।’

इसके बाद गीताने मुझे मँभाल लिया । गीता श्रीमती गायत्री देवीकी  
छोटी बहन थी इसलिए मेरी साली थी । सुन्दर थी इसलिए आकर्षक  
भी थी । कुमारिका थी इसलिए चुलबुली भी थी । रास्तेकी मारी थकावट  
गीताकी मीठी बातोंने दूर कर दी । रास्तेके बाद भोजन । इसके बाद  
श्वसुरजीकी आज्ञा हुई कि थके हो सो जाओ । आज्ञा पालनके लिए विस्तर-  
पर गया पर नीद कहाँ ? समुरालमें पहली गत थी । रातको बारह बजे  
खिडकीसे किसीने सिसकारा—देखा तो गीता खड़ी थी ।

‘जीजाजी जग रहे हैं ?’

‘मच्छर काट रहे हैं ।’

‘सो जाइए ।’

‘नीद नहीं आ रही है । न तुम ’

‘जीजी नहीं आयेगी ।’

‘वयो ?’

‘पिताजीकी मनाही है ।’

‘इम मार्गल-लावा क्या मतलब है ।’

‘मवेरे पिताजीमे पूछिएगा ।’

गीता तो उड़न-छू हो गयी और श्वसुरजीको सुबुद्धि आये इसलिए मैं चार बजे तक गीता-पाठ करता रहा । जब कोई नहीं आया तो नीदमें ही आने लगायी । ठीक पाँच बजे किसीने जगाया । पहले कन्धा पकड़कर झकझाता तो मुझे ऐसा लगा कि कोई अहीर वाला मथनीके स्थानपर मझे कुण्ठेमें पटाकर दूध बिलो रही है । मैंने आँख नहीं खोली । दोबारा फिर किसीने झटका दिया तो समूची खाट हिल गयी । मालूम हुआ कि भूकम्प आया है और कोई यक्ष मेरी पलंग उड़ाकर अफगानिस्तानकी ओर ले जा रहा है । तीसरे झटकेमें किसीने उठाकर बिठा दिया । कानोंमें आवाज आयी—‘अजीब ठटका है ।’ आँख खुली तो देखा सामने श्वसुरजी खड़े हैं । मैंने हाथ जोड़कर नमस्कार किया ।

‘बहुत सोते हो । पाँच बजे विस्तर छोड़ देना चाहिए ।’

‘जी, ट्रेनको थकावट थी, नहीं तो मैं रोज़ घरपर चार बजे ही उठ जाता हूँ ।’

‘अच्छा घूमने चलोगे ?’

‘जी-जी—आज तो नहीं । ज़रा सरदी हुई है । अपनी वातकी प्रामाणिकता सिद्ध करनेके लिए मैंने शमालके अन्दर नाक बजाकर दिखा दिया ।’

‘अच्छा, अच्छा ।’

श्वसुरजीत पीता पीता तो मैंने लिहाफ़ तानी । बीचमें गीता आयी ।

‘जीजाजी टाँटिए, मूंग दोन रहे हैं ।’

‘मंगेस बहो, जमी सवेरा नहीं हुआ है ।’

मैं फिर दब जाता । एक क्षणकी भी नहीं लगी थी कि किसीने फिर कहा । मुँह पर सब रस गिरा और श्वसुरजीने बीच में झुलना रहा । फिर



‘उठो-उठो’ का स्वर तीव्र हुआ तो मैं लिहाफके अन्दरमें ही बड़बड़ाया, ‘मुर्गों-के मारे नौद हराम’—पर सामने देखा तो श्वसुरजी खड़े हैं ।

‘मुर्ग-मुर्ग क्या कर रहे थे जी ?’

‘जी, अभी-अभी मुर्गोंका एक सपना देख रहा था ।’

‘मैं चार मीलका चक्कर लगा आया । तुम अभी सो रहे हो । यह आदत ठीक नहीं ।’

‘रात मच्छरोने सोने नहीं दिया ।’

‘तो मसहरी क्यों नहीं माँग ली ? गीता, ओ गीता, गीता’ पुकारते हुए श्वसुरजी उधर गये तो मैंने बिस्तरसे कूदकर सिगरेट जलायी और सोचने लगा कि अच्छे कटघरेमें आकर फँसा हूँ । इतनेमें श्वसुरजीकी आवाज आयी ।

‘गीता, यह तम्बाकूकी बू आ रही है ? देख, बाहर कोई नौकर बीड़ी तो नहीं पी रहा है ? मैंने कितनी बार मना किया कि घुएँम फेफड़ा खराब हो जाता है, पर कम्बख्त इतने जाहिल हैं कि इनकी समझमें नहीं आता ।’

श्वसुरजीका वेद-वाक्य सुनते ही मैंने सिगरेट बुझायी और डिब्बीको छातीपर रखकर नालीमें बहा दी । जबतक समुरालमें रहना है, यज्ञके घुएँके अतिरिक्त और कोई वृषपान सम्भव नहीं । मस्तिष्कको फुल बेंचके निर्णयके आगे मैं विवश हो गया ।

स्नानागारसे निवटकर निकला तो सामने खटो गीता मुमकरा रही थी ।

‘कहिए कह दें पिताजीसे सिगरेटवाली बात ।’

‘तुम्हारे पाँव पड़ें ।’

गीता भाग गयी । कपड़े भी नहीं पहने थे कि श्वसुरजीका जलद-गम्भीर स्वर सुनाई पड़ा—‘बेटा नाश्ता किया ?’

‘जी नहीं ।’

‘तुम्हारे जीवनमें समय-नियमके लिए भी कोई स्थान है ? जीवनका

यह आदर्श तो ठीक नहीं ।’

क्या उत्तर दूँ, मेरी समझमें नहीं आया इसलिए मौन रहा ।

‘न तुम्हारे सोने-जागनेका नियम है न खाने-पानेका । इससे स्वास्थ्य-रक्षा सम्भव नहीं । शरीरकी रक्षा नहीं हो सकती । तुम व्यायाम करते हो या नहीं ?’

‘जो नहीं ।’

‘यह और बुरा है । तुम्हें खुली हवामें थोड़ी देर कमरत तो करनी ही चाहिए । और हाँ, प्राणायाम मैं बता दूँगा । दो-एक आसन भी तुम्हारे लिए उपयोगी होंगे । क्या बताऊँ, मेरा वश चले तो तुम्हें फिरसे गुरुकुल भेज दूँ ।’ मैंने देखा पीछे खड़ी गोता मुसकरा रही थी । मैंने कहा—‘गोताको आपने गुरुकुल नहीं भेजा ?’

‘क्या बताऊँ, गोता बड़ी अनामी है । जिस साल इसे गुरुकुल भेजने जा रहा था, इसकी माँ चली गयी । फिर इन वच्चियोंको घरसे अलग करनेका साहस नहीं किया ।’ जेलर साहबकी आँखें आर्द्र हो चली थी कि गोताने टोका—‘जोजाजी नाश्ता ।’

‘हाँ हाँ ले आओ’, स्वमुर साहबने आदेश दिया ।

‘दूध ताजा पियोगे या गरम करवा दूँ ?’

‘दूध नहीं, चाय पिऊँगा ।’

‘तुम लोगाकी बुद्धिको क्या हो गया है ? अरे चाय जहर है जहर । अगर जहर भी पिलाते हैं तो हिन्दुस्तानी अमृत समझकर पीना शुद्ध कर देते हैं । विलायती बम्पनिगी जिस-जिम चीजका विज्ञापन करती है वही हम खाते-पीते हैं । ऐसी मानसिक गुलामी । फिर गान्धीजी कहते थे कि हम स्वराज्यके योग्य हो गये हैं ।’

‘चाय दूधो खोज तो है ही । मेरी भी कोई खान बादन नहीं, पर उस मरयीकी बजाते । रैर जाते दोजिए ।’

‘नहीं, नहीं, दयाव तीरपर लिमा जा सकता है । गोता, हा गोता ! इरा

नीकर भेजकर चाय तो मँगा ले । अच्छा तुम नाश्ता करो, मैं जरा समाज मन्दिर चलता हूँ । स्वामी अभेदानन्द आये हैं । वेदके बहुत बड़े विद्वान् हैं । तुम्हें साथ ले चलता, पर खैर कल चलना । गीता, ओ गीता ! दस बज गये और अभी नाश्ता भी खतम नहीं हुआ । हम लोग वक्तकी कोमत तो समझते नहीं । अच्छा हम चलें, तुम नाश्ता कर लो ।’

श्वसुरजीने पीठ फेरी तो मैंने नमस्कार किया । श्वसुरजीके जानेके बाद गीता चाय ले आयी । मैंने परदेकी ओटमें किमीको झाँकते हुए देखा । मैंने कहा—गीता, मुझे तो अनुभव होता है कि मेरी शादी शायद तुम्हींमें हुई थी ।

‘वाह जीजाजी, जीजीजी कहाँ जायेंगी ?’

गीताने दरवाजेके परदेकी आड़में खड़ी गायत्री देवीको कलाई पकड़कर घसीटती हुई मेरे बगलमें कोचपर लाकर बिठा दिया ।

‘इनाम लाइए जीजाजी ।’

‘होलोका इनाम बड़ा टेढ़ा होता है ।’

‘जाइए, आप बड़े वैसे हैं ।’

गीता गायत्री देवीके साथ हमने चाय पी । शामको मिनेमा चलनेका प्रोग्राम तय हुआ ।

शामको हम सब कपड़े पहनकर तैयार हुए तो गीताने सूचना दी ‘पिताजी, हम सब घूमने जा रहे हैं ।’

श्वसुरजीने मेरी ओर देखा ।

‘तुम भी जा रहे हो ?’

‘जो ।’

‘किधर जाओगे ?’

‘सिनेमाकी तरफ ।’

‘क्या कहा, सिनेमा देखने जा रहे हो, छि ।। मिनेमा भ्रष्टाचार और दुराचारके अट्टे हैं । मेरे सामने सिनेमाका कभी नाम न लेना । अच्छा है,

तुम सब मेरे साथ चलो । आर्य समाजमें साप्ताहिक सत्संग है । स्वामी अभेदानन्दका भाषण है ।'

सिनेमासे मुँह मोड़कर सब सत्संगकी ओर चले । मुझे यह वेवकतकी गहनाई और अप्रानगिक सत्संगका प्रस्ताव अच्छा न लगा । सीढ़ियोंसे उतरते समय एकाएक उफ करके पेट दबाये हुए बैठ गया ।

श्वसुरजी दौड़े आये ।

'क्या बात है बेटा ?'

'उफ, बड़े जोगेसे दर्द उठा है पिताजी ।'

'पेटमें दर्द है न । वेवकन नाश्ता, वेवकत भोजन । दर्द न हो तो क्या होगा । गीता, ज़रा लवणभास्कर चूणकी घीशी ढेंढके लाना ।'

श्वसुरके सहारे मैं कमरेमें विस्तरपर लेटाया गया । गीताने लवण-भास्कर चूणकी फकी लगवायी ।

'दर्द कुछ कम है ।'

'जी ।

'अच्छा तो आज तुम यहाँ आराम करो । मैं ज़रा समाज मन्दिर हो बाऊँ ।'

श्वसुरजीके जाते ही गीता मेरे मिर हो गयी ।

'जीजाजी आप भी बड़ी औधी खोपड़ीके आदमी हैं । सारा गुठ गोवर बन दिया ।'

'भई, मुझे क्या मालूम कि तुम्हारे पिताजी कब किस चीज़से बिगड़ गये होंगे ।'

'लिखित आपने नाटक अच्छा किया ।'

श्रीमती गायत्री देवीको दिग्वास नहीं हुआ । मेरे पेटको हल्केसे स्पर्श करती हुई बोली—अब दर्द बँसा है ?

'हल्का-सा भीठा-भीठा-सा है । पटम नहीं, अब आगे दर्द आता है ।' मैं श्रीमतीजीकी लँगलियाँ पकटकर अपनी छातीपर रख लिया ।

गीता खिलखिला उठी । श्रीमतीजीने शरमाकर हाथ खींच लिया ।

रातको श्वसुरजी लौटे तो पूछा—

‘दर्द कैसा है ?’

‘जी ठीक है ।’

‘रातको खाना मत खाना ।’

‘जी, खाना खा चुका हूँ ।’

‘पेटके दर्दके बाद खाना—कोई गँवार होता तो कुछ कहता भी । तुम पढ़े-लिखे आदमी हो । रातको दर्द उभड़े तो परेशान होगे । अच्छा लवण-भास्करकी टिकिया अपने पास रख लो । दो अभी खा लो, दो रातको खाना ।’ गीताने मेरे विस्तरपर लवणभास्करकी शीशी लाकर रख दी ।

‘तुम्हें नींद तो आती है ।’

‘कुछ शिकायत है ।’

‘तुम सोते समय सत्यार्थप्रकाशका समुल्लास पढ़ लिया करो । अच्छा रहेगा ।’

श्वसुरजी आलमारी खोलकर एक मोटो-सी पुस्तक ले आये, गर्द झाड़कर मेरे हाथोंमें थमा दी । फिर बोले—

‘तुम्हारी अवस्था पचीस सालकी होगी ।’

‘जी नहीं कुछ कम ।’

‘ठीक-ठीक बताओ ।’

‘चौबीस साल तीन महीने ।’

‘तुम्हें पूरे पचीस साल तक ब्रह्मचर्यका पालन करना चाहिए । अच्छा अब सोओ ।’

श्वसुरजीके जाते ही सन्नाटा छा गया । गीता और गायत्रीकी आवाज-तक सुनाई नहीं दी । पूरे बारह घण्टे बाद उल्लूका सवेरा हुआ ।

सुबह सवेरे गीताने दर्शन दिया । पीछे-पीछे गायत्री देवी भी थी । नयन-भर दर्शन कर मैंने आँख मूँद ली ।

‘पिताजी कहाँ हैं गोता ?’

‘घूमने गये । रात कैमो कटी जीजाजी ।’

‘गोता-गायत्रीकी माला जपते-जपते ।’

‘हम लोग भी आपके नामकी माला जप रहे थे । पर जीजाजी ! आपका नामकरण करनेमें बुद्धिका अधिक प्रयोग नहीं किया गया है । चूड़ामणि यह भी कोई नाम है । चूटा मटरकी खिचडोका-सा मजा आता है ।’

‘वात यह है कि सारी बुद्धि तो तुम्हारे पिताजीके पास चली आयी थी जो तुम लोगोके नामकरणमें खच कर दी गयी ।’

‘हम लोगोका नाम दुरा है क्या ?’

‘नहीं जी । पर गोता देवी गायत्री देवीका जोटा रामायणलाल महाभारतप्रसाद, सत्यायप्रकाशसे ही मिल सकता था । मैं तो जरा बेतुका पड़ता हूँ । वात यह है कि न तो मेरा जन्म जेलमें हुआ है न मेरे पिता जल में ।’

‘आप तो नाराज हो गये ।’

‘नाराज नहीं हूँगा । आज होली है । समुराल आया था । सोचा था तुम दोनोंसे हाली खेलूँगा, रगसे सराबोर करूँगा, पर यहाँ रगकी बोन बर, होलीके दिन एक बूँद भी गिराना भी मना है । ऐसी होलीसे तो मुहर्रम अच्छा है ।’

‘पिताजी रगस नाराज होत हैं ।’

‘तुम्हारे पिताजी हैं । किमो दूसरेके पिता होते तो कुछ कहता ।’

‘नाराज तो हैं ही, पर आपका मनानेका भी बार्त तरकीब ।’

‘हाँ, एक तरकीब है, बल सामको जारूँगा । तुम्हारी जीजीको साव जाना चाहिए । यदि तुम पिताजासे अनुमति ले सको ता ’

‘क्या इनाम दीजिएगा ?’

‘हाँ होलीका इनाम ।’

‘जाइए ।’

इतनेमे खडाऊ खटखटाते श्वमुरजी आ गये । मेरे हाथोमें एक मोटो-सो पुस्तक थमाते हुए बोले—‘अभेदानन्दकी नयी पुस्तक है, आत्मदर्शन । जर्मनीसे छपकर आयी है । ज़रा देखो तो ।’

‘पिताजी, आपके ऊपर रग किसने डाल दिया ।’

‘क्या बताऊँ, ऐमे असम्य गेवार लडकोमे पाला पडा है । लाम बिगडनेपर भी कम्बख्त कपडा खराब कर ही गये । ठण्डा पानी उठेलनेका न जाने यह कैसा त्योहार है । सरदो-जुकाम हो जाये, न्मोनिया हो जाये तो सैकडो बिगड जायें । फिर कपडेकी इस तगीमें रग डालना मूर्खता है, मूर्खता ।’

करीब दो घण्टे बाद नहा-धोकर लौटा तो श्वमुरजीका पहला प्रश्न हुआ—

‘पुस्तक देखी ?’

‘जो हाँ ।’

‘क्या पढा बताओ ।’

‘बहुत अच्छी पुस्तक है ।’

‘सो तो मैं भी जानता हूँ । पढा क्या ?’

‘पढा नहीं, बाहरसे देखा-भर है ।’

‘हूँ, लामो मुझे दो । उपन्यास होता तो अवतक चट कर जाते ।’

थोड़ी देर बाद बोले—

‘तुम्हारा पेट खराब है, इसलिए मूँगकी बिचडो बनवायी है । खाओगे न ?’

‘जी, इच्छा तो नहीं है ।’

‘तब मत खाओ । त्योहारका दिन है । जान बूझकर तबोयत परगम करना ठीक नहीं ।’

बाह री किस्मत । होलीमे मूँगकी बिचडो भी नमोबमें नहीं । अल्लाह

तेरी कुदरत । नमुराल तेरी न्यामत ।

मैं अभी पेटके चूहोकी कमरत ही देख रहा था कि गीता धाली लगा-  
कर ले आयी ।

‘घोडा-मा खा लीजिए जीजाजी ।’

‘ले आयी है तो खा ही लो ।’ श्वमुर्जीने भी व्यवस्था दी ।

मैंने हाथ बढ़ाया । थोटी-सी खिचटी पेटमें उतरी । होलीके पकवानों-  
की याद आयी तो हाथ रुक गया । भूखको लात मारकर मैंने धाली हटा  
दी । किमीने कुछ नहीं कहा । नौकर धाली उठा ले गया ।

घाटी दरमें एक तस्तरी लिये हुए गीता आयी । आज नयी बात है  
जो चार दिनों बाद पान-मुपारोके दर्जन हो रहे हैं ।

‘लीजिए जीजाजी ।’

मैंने तस्तरीकी ओर हाथ बढ़ाया तो देखा पानके स्थानपर टिकिया ।

‘यह क्या है ?’

‘लवणभारकरकी टिकिया ।’

‘दो-चार खा लो । नहीं तो पेटमें फिर दद हो जायेगा ।’

एच्छा न होते हुए भी लवणभारकरकी टिकिया मुखमें रखकर चुभलाने  
लगा । गीता वनगियोमें मृगवराहट लिये हुए चली गयी । इधर मेरी पुँस-  
लाट बढ़ती जा रही थी ।

‘वृमृजा आगम-वृत्तीपर ‘आत्मदशन’में आनन्द-विभोर हो रहे थे ।  
भगवान् देख कुछ आध्यात्मिक उपदेश प्रारम्भ ही करनेवाले थे कि मैं  
नीमीक वगान उठकर रनानागाक कमरमें चला गया । वहाँमें चुपकेन  
नीमीक वगानेन आया । गायत्री ददी भी वहाँ थी ।

‘साह, मृत दरती जेतन भक्ति दागी नि नहीं ? या अनशन बन्ना  
होता ।’

‘टली खदी पदरा गने जीजाजी ।’

‘नती जेता, मेरी एच्छा हा रही है कि महान् नाग जाऊँ । मेरा



साथ दोगी ?'

'नहीं, जीजीको ले जाइए ।'

'अच्छा तो अपना वादा पूरा करो ।'

गीता ड्राइंग-रूममें चली गयी ।

'पिताजी ।'

मैं और गायत्री देवी दरवाजेकी सुराखसे अपने भाग्य-निर्णयका फैमला सुन रहे थे ।

पिताजीने आत्मदर्शनमें डूबा हुआ गम्भीर चेहरा ऊपर उठाया ।

'क्या है गीता ?'

'जोजाजी जीजीको अपने साथ ले जानेके लिए कह रहे हैं ।'

'नहीं, उम्रमें अभी दम महीने बाकी है । हम धर्म-पुस्तकोंकी आज्ञाका उल्लंघन नहीं कर सकते ।'

सुनते ही दिल बैठ गया । मैंने गायत्री देवीकी ओर देखा और उन्होंने मेरी ओर । किसीके मुखसे एक शब्द भी नहीं निकला । गलती मेरी ही थी जो श्वमुरजीको सही उम्र बताने गया । मुझे क्या मालूम था कि मेरी उम्रका प्रयोग मुझीपर ज़वरदस्ती किया जायेगा । खैर, गलती हो ही गयी ।

गीता निराश लौट आयी ।

'और कोई तरकीब है गीता ?'

'नहीं जोजाजी ।'

श्वमुरकी जिह्वा सचमुच अखण्ड शिला निकली जिमसे टकराकर मैं चैरंग घर वापस आया । कहनेको मैं समुरालमें होली मनाने गया था । पर अनुभव यह होता है कि बरेली जेलकी हवा खाकर लौटा हूँ ।



## धर्म-संकट

वे दो थे, पर एक बातमें एकमत थे। वह यह कि पूँजीवाद, समाज-वाद और सम्प्रदायवाद—सब वाद-विवाद हैं, इसलिए वाद हैं, और सबने अधिक निर्विवाद हैं।

उन दोनोंमें एक बिना किसी भेदभावके हिन्दू था और दूसरा मुसलमान। एकका नाम ललित था, दूसरेका हमीद।

दोनों कभी एक साथ पढ़ते थे और अब एक साथ बेकार थे—अवसर-वादी बेकार। कहनेका मतलब यह है कि वे आगमके साथ बेकार थे।

व तो दो थे ही।

ये भी दो थी—

आयद इसलिए कि दोनोंक नामोंमें बहुत-कुछ मेल था आशा और आशुषा। धार्मिक विभिन्नताका घरम छाड़कर, कॉलेजमें दो सगी बहनोंकी भाँति समय व्यतीत करती थी। परिणाम यह हुआ कि जा हिन्दू थी वह एक मुस्लिम युवककी सचचरित्रतामें प्रभावित हो गयी और जा मुसलमान थी वह एक हिन्दू युवकके सदाचारपर लट्ट हो गयी।

आगाने आशुषाको अपने भेदकी बात बतलायी, 'मैं चाहूँगी कि मेरी विवाह हो तो हमीद जैसे हीरेके साथ हो।'

और आशुषाने अपने हृदयका रहस्य आगाकी बतलाया, 'काग नेनी गरी ललित-जैसे लालने हो सकती।'

कहना न होगा कि प्रत्येकने अपने-अपने हृदयोद्गारके महत्त्वको लम्बी-लम्बी मोमोंसे और नी बढा दिया था। दुखकी बात यह थी कि इच्छाओं

तुम्हारे लिए सुरक्षित रहने दूँगी ।’

आयशा बोली, ‘और मैं अपने दिलका गला दवाकर अपने ललितको तुम्हारे लिए छोड़ दूँगी, तुम्हें माँप दूँगी ।’

आशाने आयशाको ममझाया, ‘तुम्हें दुःख न होना चाहिए । हमीदके रूपमें तुम्हें दूसरा ललित प्राप्त हो जायेगा ।’

आयशाने आशाके आँसू पोछे ‘तुम्हे दिल छोटा न करना चाहिए । तुम्हे दूसरा हमीद मिल जायेगा ।’

इस समझौतेसे और कुछ नहीं हुआ तो कमसे कम इतना तो हो ही गया कि धर्म-परिवर्तनकी नौबत आनेकी जो सम्भावना थी, वह दूर हो गयी ।

परन्तु अब नयी कठिनाई उपस्थित हुई । न तो आशाको अपने हमीदका पता-ठिकाना ज्ञात था कि वह उसे आयशाके सुपुर्द करके अपनी प्रतिज्ञा पूरी कर सकती, न आयशाको अपने ललितका पता मालूम था कि वह उसे आशासे मिलाकर अपने वादेसे छुट्टी पा लेती ।

इस प्रकार दोनोंमें-से प्रत्येककी घरोहर बहुत दिनों तक घरोहर ही बनी रही । किन्तु, “जिन खोजा, तिन पाइयाँ गहरे पानी पैठ ।”

वह दिन भी कितना स्वर्णिम था जब वे दोनों एक साथ सिनेमा देखने गयी हुई थी । वैसे दोनों ही सिनेमा देखना बुरा ममझती थी । यह सरामर उनके आदर्शके विरुद्ध था । पर जो नया खेल लगा था उसका नाम ‘एकता’ था, इसलिए यह बात और थी । फिर भी उन्होंने एकताके सम्बन्धमें पूर्ण एह्तियात बरती और जनाने दरजेके टिकिट लिये ।

अभी वे अपनी अपनी सीटपर बैठी ही थी कि आशाकी दृष्टि नीचे हॉलमें गयी और वह एक बार चौंककर फिर हर्षातिरेकमें विह्वल होकर बोली, ‘उधर देखो, उस सीटपर वह जो युवक बैठा हुआ है वही मेरा हमीद है जो अब तुम्हारा होनेवाला है ।’

आयशा भी आशासे कम आश्चर्यान्वित नहीं हुई और खुशीमें पागल होकर बोली, ‘हाँ, देखो न, जो युवक वगलमें बैठा है वह और कोई नहीं,

मेरी ललित है जो अब तुम्हारा होनेको है ।'

दोनोंने दिनगुल दगी नहीं की । वे उठकर गयी और चुकिंग बल्ककी पटी-फटी से आवाही बिन्ता न करके, उन्होंने अपने टिकिट बदलवाये । फिर दोनों पीछे मरदान राजेमे जा बैठी—हमीर और ललितके ठीक पीछे । परन्तु ना आया हमीरके पीछेवाली नीटप-बैठी और आयशा ललितके पीछे-वाली पीटपर बैठ गयी पर तुम्हारे ही दोनोंने नीटें बदलकर अपनी-अपनी गुरु पुधार ला । आया ललितके पीछे बैठ गयी और आयशा हमीरके पीछे । हमे मरदान नहीं कि हम समय दोनों लटकियोंके कलेजेवांमा उछल रहे थे । हमारी पृष्टि करनेके लिए सायद किसी टाँवटकी आवश्यकता नहीं थी । जानामे-ग एकबी भी समयमे महमा यह नहीं आ रहा था कि ऐसी स्थितिमें क्या कहना चाहिए और क्या करना चाहिए । उनके हृदय अपने-अपने पागागरको तोट फोटकर आकाशमे विचरण करनेजा रहे थे लेकिन मुँहोपर फिर भी ताललगे हुए थे । निश्चय ही यह बड़ा विकट तत्त्वप्ररोध था, जिनने दो अथवाआयो किकलव्य-विमृद कर दिया । जब और कुछ नहीं सूझा, तब वे चेचारिया गन-ही-गन दोनों आदेशवादी चरित्रनायकोंो अपने-अपने धर्म-ग अनुसार प्रणाम और सलाम करके कुछ नहीं तो उनकी सुमधुर वाणीका ही ग्यागवादन करने लगी और इस प्रकार अपनेकी धन्य मानकर कुछ संतोषया अनुभव करनेके लिए तयार हो गयी । पर्वत न नहीं तो पर्वतकी आशा ही रही ।

धुरी तरह खलकर रही ।

अस्तु ।

हमीदने अँगडार्ड लेकर कहा, 'पता नहीं यह पिक्चर कैसी है ।'

'नाम तो अच्छा है', ललित बोला, 'एकता—ब्राह्म ।'

'एकताके लिए हम दोनों जो कोशिश कर रहे हैं, जो जोर लगा रहे हैं, उसकी तसवीर नहीं खिच सकती ।'

'अजी, जोर ही नहीं लगा रहे हैं', ललितने कहा, 'जान लड़ाये दे रहे हैं ।'

'ठीक है', हमीदने ललितका हाथ दबाकर कहा, 'मगर हम दुनियाको दिखलाते तो फिरते नहीं कि हम क्या कर रहे हैं ।'

कहना न होगा कि पीछे बैठी दोनों लड़कियाँ दोनों युवक-शिरोमणियों-के मुखारविन्दोसे निकले वचनामृतके प्रत्येक शब्दको, नहीं नहीं, प्रत्येक अक्षरको कान लगाकर सुन रही थी, यद्यपि दोनों मिन अपनेमे ही बहुत धीरे-धीरे बातें कर रहे थे ।

'दुनिया अन्धी है', ललितने दावेके साथ कहा ।

और आयाशाको यह बात अक्षरशः सत्य लगी । यह दुनिया व्यक्तिका वास्तविक मूल्यांकन कब करती है ?

'हमें इससे क्या गरज ?' हमीदने एक दार्शनिककी भाँति गम्भीर होकर कहा, 'हमें तो अपने काममे काम है ।'

और यह बात आशाके अन्तर्मूलमे किसी तपस्वीकी सूक्ति बनकर उतरी और उतरकर बैठ गयी । वम, अपने काममे काम रगना—यही तो कर्मठ मनुष्यका लक्षण है । भगवान् कृष्णका कथन भी आशाको याद आ गया कि फलकी चिन्ता न करके कर्म करना चाहिए ।

दोनों लड़कियाने मोचनेको तो यह माच लिया, किन्तु शीघ्र ही दोनोंने मन-ही-मन अपनी भूल, भूलसे उत्पन्न लज्जा और लज्जामे उत्पन्न श्लानिका अनुभव किया । यदि आयाशाको ललितकी किसी बातपर कान न

दवा खातिर रा ता आमाका हमीदके बिमी बिचा-पर ध्यान न देना  
 खातिर था । पर अनबिगा-चेष्टा थी । जो एक बार बजित, वह सदाके  
 लिए बजाये । वे जाना पसलाना आप ही नती नग कर सकती थी ।

उस हमा-को ललित अपने पीछे उमड़ने-पुमड़नवाली सोमा-बद्ध  
 आदिशा-। मिश्राती-ताये तबदा अनभिज्ञ थे ।

‘मायन रचिते पत्रा, ‘आज तुमने कितना अच्छा डकट्टा किया ?’

‘माय-पय’, ललितन बत ।

पर पुनः-मायमाय लता पात्र ।

‘लो-तुमन-’ ललितन पत्र ।

‘तु-मित्रकर बाएन मय्य मिले’, हमी-ने उत्तर दिया ।

आता पूर्णकित तब-मायन लगी—धन्य है, हमी- उताने दाड़ी  
 माय । ।

‘मायन !’ ललित नात्र, ‘लगा हाथ माय । पर । ने ? मैं भी तो  
 गुन ।’

साढ़े चौदह रुपये पड़े । यह कुछ कम नहीं है ।’

यह क्या मामला था ? आयशा चक्करमे पड़ गयी । कही ऐमा तो नहीं हुआ कि उमके कान घोम्वा खा गये थे ?

‘कभी कम, कभी ज्यादा’ हमीदने कहा । ‘यह हाथ लगनेकी बात है । हमे कभी घाटा होनेका कोई डर तो है ही नहीं कि हम परेगान हो ।’

‘हमो मजेमे है’, ललित बोला । ‘हरर लगे न फिटकरी, फिर भी रग चोखा ।’

‘कोई मेहनत नहीं करनी पडती’, हमीदने कहा, ‘और फिर भी मौजसे कटती है ।’

हतवृद्धि आशा और आयशाकी समझमे उन दोनोंकी ये बातें बिलकुल नहीं आ रही थी । एक भ्रमित थी तो दूसरी चकित ।

ललितने चाय और नमकीनवाले लडकेको आवाज दे कहा, ‘बने रहो मौलाना ।’

इतनेमें उन्हें अपने पीछे रेशमी कपडोकी सरमराहट सुनाई पड़ी । दोनोंने एक साथ मिर पीछेकी ओर मोडे । ललित आयशाके रूप-माधुर्य-को देखकर दग रह गया तो हमीद आशाके रूप-लावण्यको देखकर । दोनोंके मुँहोंसे एक साथ सीटोकी दो हलकी ध्वनियाँ फूट पड़ी । फिर एक्के मुँहमे ‘वाह !’ और दूसरेके मुँहसे ‘गजब है !’ ध्वनित हुआ ।

किन्तु बहुत-देर हो चुकी थी । कहा भी जाता है कि मोन्दर्य अत्रिक समय तक नहीं ठहरता ।

एक बार फिर बुकिंग क्लर्ककी आँखें फटोकी फटी रह गयी । उसो दो टिकिट दो बार बदलने पड़े—इस बार जनाने दर्जेके लिए । उमने अपने मनमे कहा, ‘आजकलकी इन छोकरियाका कुछ ठिकाना नहीं । पत्रमे कुछ, पलमे कुछ । कभी मग्दाना दर्जा प्राप्त करना चाहती है कभी जाता । ऊपर ईश्वरकी ओर नीचे इनकी लीला अपरम्पार है ।’



## बोर : एक दर्शन

'दो-बोर' एक बहूक होती है, लेकिन 'बोर' एक तोप होती है ।  
 प्रियाके ह- कानेमे, हर जानिमे, बोर पाया जाता है । न्यूर्यावकी भीट-  
 नामे नी बार मिलेगे और उत्तरी भूवके बोरानेमे भी । बय्मो-क उद्याना-  
 मे नी बोर मिलते हैं और सहायक रेगिस्तानामे भी । और मेरा प्रियमा  
 है कि सोपा तनजिमक गाय जा दल गीरीमकरवी छोटी तब पुर गया  
 मा उसमे भा पत्ताध बार जहर हागा जा रास्तेमे बायी लानावा तन  
 माला गया हागा । कवि बाबरन ता यहाँतक कह गया है कि

Society now is a polished horde — composed of  
 two mighty tribes, the bores and the bored



bore) — जो घण्टो आपके पाम बैठकर दुनियाके हर विषयपर बने और आपको केवल 'हैं' कहनेका मौका दे ।

मौन बोर (silent bore) — यह घण्टा आपके पाम बैठेगा, पर बोलेगा नहीं । बीच बीचमें अपने आपमें ऊबकर जम्हाई लेगा और कहेगा 'हां और क्या समाचार है ?' आप कोई समाचार नहीं कहेगे, पर वह यह मानकर कि आपने कुछ समाचार कहा है दस मिनट बाद फिर कहेगा 'हां, और क्या समाचार है ?'

जिज्ञासु बोर (inquisitive bore) — यह आपके पाम बैठकर तरह-तरहके सवाल पूछकर प्राण ले लेगा । एक साँसमें पूछेगा 'वेदान्त दर्शनकी माया और साह्य दर्शनकी प्रकृतिमें क्या साम्य है ?' और दूसरे ही क्षण पूछेगा 'क्यों साह्य, नर्गिसका क्या पता है ?'

साहित्यिक बोर ( literary bore ) — इस वर्गमें कवि और लेखक आते हैं । इन्हें श्रोताको देखकर वही खुशी होती है जो भूगे आदमीको छप्पन प्रकारके भोजनकी थालीको देखकर ।

चापलूम बोर (flattering bore) — यह बड़ा सुतरनाक होता है क्योंकि यह बड़ा मोहक होता है, इसलिए कि यह आपकी तारीफ करना है । इसकी पहचान यह है कि यह हमेशा दांत निपोरता रहता है । और इसके मुखसे अकसर हे हैं हे शब्द निकलता है । यह आपकी त्रुटि-को भी अन्तर्राष्ट्रीय महत्त्वकी घटना बतायेगा और कहेगा कि एक बार गौतम बुद्धको भी ऐसी ही छीक आयी थी ।

मधुर बोर ( sweet bore ) याने वह रूपवती कोमलांगी जिम्मा रूप आकर्षक हो और बातचीत निहायत रहो । इसका प्रहारम पैर बरक-कर वचना चाहिए । उसकी बात सुनने और मूत्र दिलचस्पी लेनेका नाटक करते हुए उसकी बात बिलकुल न सुनकर रूप-मुद्राका पान करने जाना चाहिए ।

रिटायर्ड बोर ( retired bore ) वे अवकाश-प्राप्त सरकारी तम-

चाही है जो प्राप्त करने में एक-दूसरे को जोर करके नम्र बनाते हैं। वेदा और दैवी निष्ठा करत हैं क्या बनाये निवारीजी, लडका नालायक निष्ठा करत। आरतके वस्त्रोंमें चलना है और वह हमानी वह, हमारी चोरीन लुका बनाता या लतो है।

आक्रमणी ब्रा (aggressive bore)—यह चीन्ही तह चातकीमे लगा जाता है। मउकपर आपकी जाते दन्दवर वह नपचाप पीछा लेता। और जहाँ आप रहे कि उसने आक्रमण किया। एक आक्रमणी ब्रा में मैं बहुत पतागत होता हूँ। वह मेरा हाथ पकड़ लेता है, बात करने में आगे बढ़ता जाता हूँ, और आता हूँ उसे उमगा एक पॉय में पकड़ता हूँ, उतका मजबूत मजबूत और उसमें मुझको शक वण में मजबूत आदि कि बात है।

जिन्दगीमें कई वीर मिले हैं, लेकिन कुछ वर्ष पहले एक ऐसे मिले थे जिनकी याद करके मैं अभी भी चौंक उठता हूँ। मुझे शहरमें आये थोड़ा ही समय हुआ था कि वे मुझे भूँघते हुए एक दिन आ पहुँचे। अपना परिचय दे डाला और मेरा ले डाला। इसके बाद तो वे कभी भी आ आते। कई चाँदनी रातें वरवाद की उन्होंने मेरी। जितना दुःख उन्होंने मुझे दिया उसका एक-तिहाई ही बेचारे रावणने ऋषियोंको पहुँचाया था कि रामका अवतार हो गया, पर मेरे लिए एक वानर तक न भेजा गया। लेकिन मुझे रामका सकोच समझमें आया। अगर वे अवतार भी ले लेते तो सीताकी खोज करने तथा रावणसे लड़नेके लिए उन्हें एक वन्दर भी न मिलता क्योंकि सब वन्दर इस वीरकी तरफ हो जाते—अपने वशका जानकर।

वे कवि थे, लेखक थे, आलोचक थे और 'मिशनरी वीर' थे। कपड़े अस्त-व्यस्त, दाढ़ी बढी हुई, बाल लम्बे और रूखे, चप्पले टूटी, बगलमें किताबें। सड़कपर चलते तो लगता कि वनमानुष स्टेजपर आदमीकी नक़ल कर रहा है। नाम था मदन जिसका अर्थ नागरी प्रचारिणीके हिन्दी शब्द-कोषके पृष्ठ २१८ पर कामदेव लिखा है पर आप इन्हें देखें तो आपको लगे कि ये जैसा नाम वैसा गुण इस कहावतके मुँहपर कमकर चाँटा मार रहे हैं। उनका खयाल था कि जो कलाकार जितनी अजब शकलका होगा वह उतना ही महान् होगा। और इस स्टैंडर्डसे मदनजी दुनियाके सबसे महान् कलाकार हुए क्योंकि उन्हें देवकर उन्हींके घरका कुत्ता भीकने लगता था।

वे कविता गाते थे—बहुत रमविभोर होकर। स्वरही स्या बात है। ऐसा स्वर था कि मुझे लगता था, रिज मास्टर्स वॉयस रेकॉर्ड कम्पनीके रेकॉर्डिंग थॉताके स्थानपर मदनजीकी फोटो क्या नहीं लगती ?

ससार-भरके विषयापर वे बातें करते थे। समाजकी सब मापामाकी किताबें उन्होंने पढ़ी थी। किसी भी किताबका नाम लोजिए, वे कहेंगे 'हाँ हमने पढ़ी है। अच्छी है।' एक बार जंगरेजी लेखक स्टाँटनर बोले हैं

आधुनिक हिन्दी साम्य व्यास

नी थी। त्रिगीन पछा, 'मदनजी आपने 'स्कॉट्स' इमल्शन' पटा है?' गदनजी बोले, 'बाहू नन्ना 'बोटस्' इमल्शन हमन छूट सकतो है? बॉन्जमे नी एनी नी थी। 'बोटस्' नन्ना इमल्शन मे ही चरमबिन्दुपर प दी है।'

मना गया परिचय ग। एक टात्रा-को मे पुत्रह लगभग नौ दजे बाल बालन जा रहा था कि आप क्षात्रेय मिल गये। देखते ही नानकनोके बालन नन्ना गिरफ्तार बोले, 'बाहू-बाहू, आपके तो सवेरे-सवेरे ही दर्जनका गाना-प्राप्त हो गया।' हागा उठका गौभाग्य, मेरी जिदगीम ता ब्रमा जमागा दिव कभी नहीं उगा। बचाने काने लगे। पन्ने मेन लनकी दान-वा जमाय एक एक पैराग्राफम लिया, फिर मृत्तव्य वायव्यम, फिर ताघा-ज दानव्यम, फिर तत्रल क्रिया आ गजाम। फिर तत्रल क्रिया दानने लगा। फिर तत्रल 'ह' या 'ग'। फिर कत्रल 'ह'। आन्तरि मोन हो गया। पन्ना टात्रा टात्रात कम न हुआ। एक एक पण्टे दाद व दाते, 'दक्षिण चाप दिना।' व विमादा मृत्तम दा नहीं गत थ। 'पण्टे' व व दा व कने व चाप तादता उत्त थ। चाप पा। फिर एक पण्टा दातलीनका दूनरा होर सता।

मैं नाईकी दूकान पहुँचा। बाल कटाने कुर्सीपर बैठा तो वे मेरे ठीक पीछे बेंचपर बैठ गये। और आईनेमें मेरे प्रतिबिम्बमें बातें करने लगे। मैं आईनेमें उनका चेहरा देखता तो महम जाता। आगिर मैंने आँगे बन्द कर ली।

बाल कट चुके। नाईने पूछा, 'बाबूजी बाल कट गये?' मैंने कहा, 'भाई, तुझे बालाकी पडो है, यहाँ मेरी गर्दन कट रही है।'

नाईकी दूकानसे उठा तो मैंने मोचा अब मुक्ति मिलेगी। मैंने घड़ी देखकर कहा, 'एक बज गया। अब चलना चाहिए। नमस्ते।' वे बोले, 'घर जाओगे न?' मैंने कहा, 'हाँ, घर हो जाऊँगा।' वे बड़े सहज भावमें बोले, 'तो चलिए, आपको घर तक पहुँचा दूँ।' मेरा हार्ट फेल होते-होते बच गया। मैंने तिनकेका सहारा लिया। कहा, 'आपको भोजन वगैरह भी तो करना होगा।' वे बोले, 'अरे साहब, जब साहित्य-रचनामें डूब जाता हूँ, तो मेरी भूख-प्यास सब भग जानी है। फिर आपका सम्मग कब मिलना है?' उस समय मुझे लगा कि ईश्वर यह विश्वास कर लेना तो अच्छा होता। जब उन्होंने हाथीकी मगरके चंगुलमें छुड़ाया था तो क्या मुझे? पर फिर सोचा इस बक्त शैतानका जोर अधिक है, तभी तो मदनजी मुझे मित्र गये। मैं घर चला और मेरे साथ रास्ते-भर वे बोलते गये। मेरे घरके सामने फाटकपर कुहनी टिकाकर एक घण्टा उन्होंने फिर मेरा दिमाग चाटा।

आसिर वे बोले, 'अच्छा अब चलूँ।' मुझे बेहद खुशी हुई और मैं बिदाईके उपलक्षमें कहा, 'कभी कुछ लिगिए तो सुनाइए जल्द।' उस आधा घण्टा और रुक गये और मुझे साहित्य-रचनाकी कठिनाइयाँ समझाने लगे। अन्तमें कहने लगे, 'क्या करें परमाईजी, बहुत ही नहीं भिड़ता। कल ही लिगने बैठा था कि एक महाशय आ गये जोर पण्टा भर जोर करते रहे।' मैंने मनमें कहा 'हाय रे, तुम कहीं दूमासी पीर भी समझ सकते। कल्लु मैगिया पीर दिये परमो।'।

तीन बज गया। वे चल दिये। चार कदम चलकर रुक जोर पाए, 'अभी तो मैंने आपको शरतका एक पहलू बतलाया है। दूसरा पहलू फिर

न भी बन पाउँगा । न चले गये और मैं या-तके दूसरे पहलूकी चिन्तामें पड़ना पड़ा कि एक दिन तुना उमरा वहीं नज़ादग हो गया है । पता नहीं किस धारण व गये है या अर्मानक ऊकट हुआ कि नहीं । नहीं हुआ होगा या ज़मी हो गे जायेगा ।

पता ना पता क्या बो-पी बात हुई । छोटे और मझरे तो बड़े मिलने में पता ना म पता रिग्या नमान वन करना आप दादबिउके मझमे गये ।—

"God said 'Let there be a pleasant Bore' and there was Hui Shunter Person "

## समयका व्यापार

आप लोगोंको याद होगा कि कई वर्ष पहले टेक्सिकोमे एक जबरदस्त गृहयुद्धकी खबर आयी थी जिसमे मसार-भग्म मनमनी मन गयी थी। किस प्रकार टेक्सिकोके प्रेसिडेंट कार्लोसको, जो उस समय लीग ऑफ नेशन्सके प्रमुख नेताओंमें-से थे, उनके राजभवनमें उनके कमाण्डर इन चीफ जनरल लोफेगोने घेर लिया था और लगता था कि टेक्सिकोका राष्ट्र बूटे ज्वालामुखीकी तरह फटकर दो टुकड़े हो जायेगा। यह सारा समाचार उस समय बड़े-बड़े शीर्षकोके साथ अखबारोंमें छपा था। इससे भी अधिक नाटकीय बात यह हुई थी कि टेक्सिकोकी अत्यन्त रूपवती फिटम ऐक्ट्रेस मिस एक्स्ट्रावेर्गेजाने इस समस्याको चुटकियोंमे हल कर दिया और सारे देशमें खुशियाँ मनायी गयी। उसके बाद लोग इस घटनाको इस तरह भूल गये जैसे कभी कुछ हुआ ही नहीं था और समारको इसमे अत्रिफ कुछ पता भी नहीं चला।

उस घटनाके पीछे जो कहानी थी वही मैं आज आप लोगोंको सुनाना चाहता हूँ क्योंकि उसकी कुछ बातें मुझे हालमे ही टेक्सिकोमे लौटे अपने मित्र प्रोफेसर वीरेस्वरसे प्राप्त हुई हैं।

टेक्सिकोका प्रसिद्ध जोहरी बूढ़ा गोमेज जब मरने लगा तो उसने अपने बेटे कार्डिलोको बुलाकर अपनी दूकान, भवन, पत्ताने आदि माँग और बड़े अनुनय-भरे स्वरमें कहा—‘बेटा, जबसे हमारे पुण्ये स्पेनग यहाँ आये तबसे हमारे वशमें हीरे-जवाहरातका व्यापार होता रहा है। जो कुछ धन मर्मान तुम देख रहे हो वह सब इसीकी बदौलत है। यह सब छानने मुझ दु ग

कही जा रही है। कुछ इसी बातों से कि कहीं तुम यह सब लापरवाही से  
न समझो। तुम भी हमें किताबें पढ़ने देखना हों। कभी तुम  
किताबों को ब्राह्मण न समझो। प्रादु र्यों, हमलाग मवेशे मूत्रवान्  
अशुजात व्यापारी होते हैं। अगर किसी कारण हमारे देश में सस्ती की जा-  
या व्यापार पक्ष शोषा का यह तुम्हारे कीर्तिवान् पुत्रों के लिए ठीक  
अवसरानुसार जान लोगा।'

यह बातें सुनी देव-वरा नामज मंत्रा। लेकिन उस देश में मादूम  
था कि जो जगत् छाकटा पाटिआ व्यापारिक मात्र पैंचमै उसमें कहीं अधिक  
चतुर और पैसा पूज्यमान है। जान यह थी कि पाटिआ हीरे-जवाहरातों  
का उपा नहीं था क्योंकि उसमें व्यापारी बहुत ही गये थे। वह ऐसी दस्तुका  
व्यापार करना चाहता था जिसमें अधिक मूल्यवान् वस्तु मर्यादा में न हो  
और एक बगवा मवेशा दुर्गमामें हमें दाक लिए बैठ जाय। यह नाचक-  
पाटिआ बगवा किताबें उलटन लगा और सब कुछ पढ़ाव दाद दाद हन  
पोषामय पढ़ा कि मर्यादा सबसे अधिक मूल्यवान् वस्तु मर्यादा है।

यह नाचक नामगवा ही व्यापार करनेवा निश्चय किया। उस  
समय, व्यापारी और मर्यादावादी नौजवानवा। यह समस्त दर न लो कि  
हम व्यापार सबसे पहला मायाकार प्रेमिष्ठ बालाता ही बनाना  
चाहिए जिनसे अधिक मूल्यवान् समय दमियवान् किताबें न हों। जो  
बा



## समयका व्यापार

आप लोगोंको याद होगा कि कई वर्ष पहले टेक्सिकोमें एक जबरदस्त गृहयुद्धकी खबर आयी थी जिसमें समार-भरमें मनुष्यों मच गयी थी। किस प्रकार टेक्सिकोके प्रेमिडेंट कार्लोसको, जो उस समय लोग ऑय नेशनसके प्रमुख नेताओंमें-से थे, उनके राजभवनमें उनके कमाण्डर इन चीफ जनरल लोफेंगोने घेर लिया था और लगता था कि टेक्सिकोका राष्ट्र बूढ़े ज्वालामुखीकी तरह फटकर दो टुकड़े हो जायेगा। यह सारा समाचार उस समय बड़े-बड़े शोर्पकोके साथ अखबारोंमें छपा था। इसमें भी अधिक नाटकीय बात यह हुई थी कि टेक्सिकोकी अत्यन्त रूपवती फिल्म ऐक्ट्रेस मिस एक्स्ट्रावेर्गेजाने इस समस्याको चुटकियोंमें हल कर दिया और सारे देशमें सुशियाँ मनायी गयी। उसके बाद लोग इस घटनाको इस तरह भूठ गये जैसे कभी कुछ हुआ ही नहीं था और समारको इसमें अधिक कुछ पता भी नहीं चला।

उस घटनाके पीछे जो कहानी थी उही मैं आज आप लोगोंका मुताना चाहता हूँ क्योंकि उसकी कुछ बातें मुझे हालमें ही टेक्सिकोमें लौटते अपने मित्र प्रोफेसर बीरेस्वरमें प्राप्त हुई हैं।

टेक्सिकोका प्रसिद्ध जोहरी बूढ़ा गोमेज जब मरने लगा तो उसने अपने बेटे कार्डिलोका बुलाकर अपनी दूकान, भवन, गजाने आदि सौंप और बड़ा अनुनय-भरे स्वरमें कहा—'बेटा, जबमें हमारे पुराने सपने यहाँ आगे तब हमारे वंशमें हीरे-जवाहरातका व्यापार होना रहा है। जो कुछ उन समाज तुम देख रहे हो वह सब इसीकी बदौलत है। यह सब खाने मुझे तुम

नहीं हो रहा है। दुख इसी बातका है कि कही तुम यह सब लापरवाहीमें न बरवाद कर दो। तुमको मैं हमेशा किताबें पढ़ते देखता हूँ। कही तुम किताबोंका व्यापार न शुरू कर दो। याद रखो, हमलोग सदासे मूल्यवान् वस्तुओंके व्यापारी रहे हैं। अगर किसी कारण हमारे बशमें सस्ती चीजोंका व्यापार शुरू होगा तो यह तुम्हारे कीर्तिवान् पुरखोंके लिए बड़े अमम्मानकी बात होगी।’

यह चेतावनी देकर बूजा गोमेज़ मर गया। लेकिन उसे क्या मालूम था कि यह जवान छोकरा कार्डिलो व्यापारके दावें पेंचमें उससे कही अधिक चतुर और पैनी मूँड़वाला है। बात यह थी कि कार्डिलो हीरे-जवाहरातसे सन्तुष्ट नहीं था क्योंकि इसके व्यापारी बहुत हो गये थे। वह ऐसी वस्तुका व्यापार करना चाहता था जिससे अधिक मूल्यवान् वस्तु ससारमें न हो और उसके बशका सिक्का दुनियामें हमेशाके लिए बैठ जाये। यह सोचकर कार्डिलो अपनी किताबें उलटन लगा और सब कुछ पढ़नेके बाद वह इस परिणामपर पहुँचा कि ससारमें सबसे अधिक मूल्यवान् वस्तु समय है।

वम कार्डिलोने समयका ही व्यापार करनेका निश्चय किया। उस चतुर, उत्साही और महत्वाकांक्षी नौजवानको यह समझते देर न लगी कि इस व्यापारमें सबसे पहला साझेदार प्रेसिडेंट कार्लोसको ही बनाना चाहिए जिनसे अधिक मूल्यवान् समय टेक्सिकोमें किसीका न था। चूँकि कार्डिलोके व्यापारी घरानेकी साख बहुत बड़ी थी और उसके बाप बूड़े गोमेज़ने प्रेसिडेंट कार्लोसके राजनीतिक कामोंमें बड़ी सहायता की थी इसलिए वह सीधा उनके पास पहुँचा और अपना प्रस्ताव उनके सामने रखते हुए बोला—‘हमारे इस व्यापारमें लाभ-हो-लाभ है और हम-आप इस लाभको आधा-आधा बाँट सकते हैं। मैं जानता हूँ कि आपका समय बहुत मूल्यवान् है। यदि आपको यह प्रस्ताव स्वीकार हो तो आप अपनी घड़ी मुझे दे दें।’

प्रेसिडेंट कार्लोसके मुखपर एक अभिमानपूर्ण मुकराहट खेल गयी

और वह गम्भीर स्वर्गोमे बोले—‘काडिलो, तुम्हारा बाप मेरा दोस्त था और तुम्हारी बुद्धिमानी देखकर मैं खुश हुआ हूँ। तुम इस कामके लिए बिलकुल ठीक व्यक्तिके पास आये हो। मैं इस व्यापारमे माफीदार होनेके लिए राजी हूँ। तुम मेरी घड़ी ले जाओ।’

ऐसा कहकर प्रेसिडेंट कार्लोसने अपनी घड़ी काडिलोक सामन कर दी। काडिलोके आश्चर्यका ठिकाना न रहा जब उसने देखा कि उस घड़ीमे सूइयाँ नहीं हैं और घण्टे-मिनटकी जगह उसमे यताद्विधाक निशान बने हुए हैं। उसको चकित होते देखकर प्रेसिडेंट कार्लोस फिर मुसकराये और बाल—‘काडिलो, यह मेरी — प्रेसिडेंट कार्लोस — की घड़ी है। इसमे सूइयाँ इसलिए नहीं हैं कि समयका प्रवाह एक दिशामे मानना मैं मूल्य और दुर्लभता समझता हूँ। मैं इतिहासको आदमीके सामर्थ्यमे बड़ा नहीं मानता। हमस यदि पुरुषार्थ हो तो इस बीसवी सदीको मरोड़कर पाँचवी और पाचवीको फेलाकर बाईसवीमे परिवर्तित कर सकते हैं। इस घड़ीमे बसल मरियाँ बजती हैं और वह भी मेरी इच्छापर। सूइयाँका बन्धन व्यर्थ है।’

इस अद्भुत घड़ीको लाकर काडिलोन अपनी दूकानपर रग दिया और समयका व्यापार शुरू किया। इस नये व्यापारका रावर विजलीसी तरह फैल गयी। जो भी काडिलोकी दूकानपर प्रेसिडेंट कार्लोसका समय पूछने आता उसे एक हजार मानके डालर दन पड़ते थे। प्रेसिडेंट कार्लोसकी मानसिक स्थितिके अनुसार यह निश्चय हो जाता था कि दशमे इस समय दूसरी शताब्दी बज रही है अथवा बाईसवी। चूँकि प्रेसिडेंट कार्लोसक जु-यायियों और शत्रुओं—दोनोंकी ही मर्या बहुत बड़ी थी और उनके समय पर टेक्सको ही क्यों समार-भरका भाग्य निर्भर करता था, इसलिए काडिलोका व्यापार चल निकला और राज ही उसकी दूकानपर राज-नीतिज्ञों, प्रेस रिपोर्टरों और जनसाधारणकी एक भारी भीड़ सम। जानना लिए आने लगी।

काडिलो अपने व्यापारको और बढ़ानेकी बात सोच रहा था कि उस

हाथ एक विचित्र घड़ी लगी जिससे उसे ऐसा लाभ पहुँचा जिसकी उसने कल्पना भी न की थी। यह घड़ी टेक्सिकोके प्रसिद्ध कवि पैसासकी थी। कवि पैसासके जीवनमें केवल दो काम थे — जुआ खेलना और कविता लिखना। एक बार जुएमें नब कुछ हारनेपर पैसासने अपनी घड़ी दावँपर लगा दी और उने भी हार गया। यह घड़ी एक बैंकके मैनेजरको मिली जो कार्डिलोका मित्र था। लेकिन जब बैंकके मैनेजरने यह देखा कि इस घड़ीके चलनेका कोई ठिकाना ही नहीं है तो उसे बड़ा दुःख हुआ। हफ्तों वह वन्द पड़ो-हत्तों और नहमा विजलीको तरह एक क्षण चलकर फिर वन्द हो जाती। उन विलकुल व्यर्थ समझकर बैंकके मैनेजरने झल्लाहटमें कार्डिलोको दे डाला। कार्डिलोकी समझमें न आया कि इस घड़ीका क्या मूल्य हो सकता है जिसका स्क्रू ढोला है। बिना किसी आशाके उसने उस घड़ीको भी रख दिया। किन्तु उसके आश्चर्यकी सीमा न रही जब दूसरे ही दिनसे साहित्यकारों, सम्पादकों और वेतुके प्रोफेसरोंकी भीड़ उसकी दूकानपर इकट्ठा होने लगी। ये लोग उस एक क्षणको जाननेके लिए काफ़ी रकम देते और हफ्तों कार्डिलोकी दूकानपर बैठकर उस वन्द घड़ीको घूरा करते कि कहीं ऐसा न हो कि वह चले और वे उस क्षणसे वंचित रह जायें। उनका कहना था कि उस एक क्षणमें युग-युगकी असीमता केन्द्रित हो जाती है। इनपर कार्डिलोको बहुत आश्चर्य होता। परन्तु उसे तो अपने व्यापारसे मतलब था, ग्राहकोंकी छान-बीनसे नहीं।

अब तो कार्डिलोने बड़े उत्साहके साथ घड़ियोंका संग्रह आरम्भ कर दिया। बड़ेसे बड़े और छोटेसे छोटे आदमियोंके पास वह गया और साक्षेपर उनका घड़ियाँ ले आया। हर व्यक्ति उसे बड़े जोशके साथ अपने समयका मूल्य बताता और उसके नये व्यापारमें माझोदार बननेमें गौरवका अनुभव करता। उसने मशहूर बुद्धे गार्ड लॉ पाँजकी घड़ी प्राप्त की जिसने टेक्सिकोमें सबसे पहली ट्रेन चलायी थी और जो 'रेलवेका बाबा' के नामसे विख्यात था। जबतक लॉ पाँज नौकरी करता रहा टेक्सिकोकी सभी ट्रेने

समयपर चलती थी। उमके अवकाश ग्रहण करते ही शराब पीनेवाले ने कर्मचारियों ने सारी व्यवस्था गड़बड़ कर दी। यहाँ तक कि इसी कारण एक बार टेक्सिको और माटीमालामे युद्ध भी छिड़ गया था। जब माटीमालामे प्रधान मन्त्री टेक्सिकोके बन्दरगाहपर उतरे तो उनके स्वागतके लिए जाने-वाली प्रेमिडेंटकी ट्रेन सात मिनट लेट पहुँची और प्रज्ञान मन्त्रीको प्रतीक्षा करनी पड़ी। उन्होंने इसे अपना अपमान समझा और बिना मित्रे पापम चले गये। फलतः दोनों राष्ट्रोंमें युद्ध छिड़ गया जो कई देशोंके बीच बँटा करनेपर शान्त हुआ। टेक्सिकोकी पार्लियामेण्टने विशेष प्रस्ताव-द्वारा पुट्टे लॉपॉजसे प्रार्थना की कि वह एक बार फिर अपनी मेवाएँ देशका दे। तब अपनी उम्रके बावजूद लॉपॉजने फिर एक बार टेक्सिकोकी ट्रेनोंकी व्याख्या की थी। उस प्रस्तावको अब भी उमने सुनहले फ्रेममे जड़नाकर रग छोड़ा था।

लॉपॉजकी घड़ीमें स्टेशनकी सख्याएँ बजती थी और उमपर नमक-दार अक्षरोंमें खुदा हुआ था—‘जिन्दगी एक सफर है जिसमें पड़ाव ही-पड़ाव है। मजिल तो वही है जहाँमें सफर आरम्भ हुआ था।’

धोरे-धोरे कार्डिलाके पास हजारों व्यक्तियोंकी घड़ियाँ इकट्ठी हो गयीं। रेमर्कोसके निर्णायककी घड़ी जिसमें मेकेण्ड, मेकेण्डका सौदा भाग और हजारों भाग बजता था, फॉमीके जल्लादकी अन्धी घड़ी जिसमें तभी प्रकाश होता था जब क्रिमीसो फॉमी लगनेवाली होती थी, सुप्रीमकोर्टके जजकी घड़ी जो लचके समय इतनी जोरमें बजती थी कि मारे बाजारका काम रुक जाता था, अस्पतालके नर्सकी घड़ी जिसमें रातमें गपने दिगलार्ड पन्ते व अवधारके सम्पादककी बाढ़की घड़ी जिसमें वही मट्टी-भर रत उपयोग ना। और नीचेमें ऊपर हुआ करती, इन सबकी एक अच्छी प्रदर्शना कार्मिशनी दूकानपर लग गयी। कोई भी ऐसा न बचा जिसने साथ उमने गपना व्यापारका साक्षा न किया हो। उमका व्यापार बहुत बर गया। सम्पत्ति साथ उमने यश भी कमाया और मचमुच उमके पुरस्कारों की। नाग और फैल गयी। सबसे बड़ी बात यह थी कि इस व्यापारमें लाभ-ही लाभ था,

घाटेकी कोई सम्भावना हो नहीं थी। काडिलोका भाग्य-नक्षत्र पूरे तेजसे चमकने लगा और उसकी ममृद्धिकी कोई सीमा नहीं रह गयी।

इस प्रकार काडिलो बड़ी कुशलता और दूरदर्शितासे अपना व्यापार चला रहा था कि सहसा एक दिन उसके पास टेक्सिकोके कमाण्डर इनचीफ जनरल लोफेन्गोका फौजी वारण्ट पहुँचा। चूँकि जनरल लोफेन्गो अपनी क्रूरता और कट्टरपनके लिए प्रसिद्ध थे इसलिए काडिलोके पैरोतलेसे धरती खिसक गयी और वह डरसे काँपता हुआ तुरन्त उनके पास पहुँचा। जनरल लोफेन्गो उस समय अपने कमरेमें बैठे अलास्काकी नायाब शराबकी बोतले गलेमें उँडेल रहे थे और यह कहना कठिन था कि उनकी मोम लगी सख्त मूँछों और लाल आँखोंमें-से किसकी चमक ज्यादा थी। जनरल लोफेन्गोने पूरी गिलास खाली करते हुए चीखकर पूछा—‘तुम काडिलो हो ? क्या मैंने सही सुना है कि तुम समयका व्यापार करते हो ?’

काडिलोने डरकर कहा—‘जी हाँ।’

जनरल लोफेन्गोने मेजपर इतनी जोरसे दोनों मुट्ठियाँ पटकी कि बोतल उछलकर नीचे जा गिरी और वह चिल्लाये ‘बदतमीज जी हाँ करता है कोई बात नहीं खबरदार बोतल मन उठाओ और तुमने मुझसे पूछा तक नहीं। क्या मेरे समयका कोई मूल्य नहीं ? तुम्हारा साहस मेरा अपमान करनेका कैसे हुआ ? जरूर यह उस घमण्डी कार्लोसकी करामात है। मैं उसे समझ लूँगा। और तुम नाममझ लडके, तुम क्या पसन्द करते हो मेरे साथ इस व्यापारमें साक्षा या मौत ?’ इसके बाद उन्होंने पुकारा—‘कोई है ? इस सौदागरके लडकेको मौत दिखलाओ।’

आवाज सारे भवनमें गूँजी। बगलके दरवाजेसे दो सिपाही निकले और अपनी बड़ी-बड़ी डरावनी राइफलोंका निशाना काडिलोकी ओर करके खड़े हो गये। काडिलो थर-थर काँपने लगा। मुश्किलसे उसके मुँहसे इतना निकला—‘जनरल मुझे क्षमा करें। आप जो कहेंगे मैं करूँगा।’

जनरलका पारा कुछ नीचे उतरा। उन्होंने कहा—‘अच्छी बात है।

कोई है ? मौतको वापस करो और मेरी घड़ी ले आओ ।’

मिपाहियोने राइफले नीची कर ली और तेजीसे बाहर गीने । जनरल लोफेन्गाने दूसरी बोटल खाली की । थोड़ी देरमें दम-नारह मिपाही एक पटे पत्थरका चबूतरा लादे हुए कमरेमें आये और उसे एक ओर गिराकर ‘अटेंशन’ खड़े हो गये । काडिलोने देखा कि उसपर लोहेकी एक पिंघोना चद्दर लगी हुई थी जो इस समय एक लीवरपर बड़ी तेजीसे नान रहा थी ।

जनरल लोफेन्गो बोले—‘यह मेरी रूप घड़ी है । उसे ले जाओ । मैंने अपनी सारी फौजको आदेश दे दिया है कि वह रोज उसे लगे और तुम अपने उस बेवकूफ कार्लामे कह देना कि समयकी गरम घड़ी गिनेपागयी है कि यह सबका नाश करता है और अन्धकारक गन्ध छाड़ देता है । समयका जितना भाग अन्धकारमें डूबा हुआ है उसे नापनेकी चेष्टा करना मूर्खता है । इसीलिए मैं रूप घड़ीका इस्तेमाल करता हूँ । तुमका मान्य होना चाहिए कि मेरा समय निरर्थक कार्लामे ज्यादा मूँगता है । मैं सुना है कि तुम उसका समय एक हजार डालरमें बेचते हो । मेरे समयकी कीमत एक हजार एक डालर होगी । कोई है ? इस घड़ीका मौतगरकी दूकानपर पहुँचा दो । डिस्पर्स ।’

जान बचाकर, लेकिन यह नया सकट लेकर काडिलो घर आया । उस समयमें नहीं आ रहा था कि वह क्या करे । उसने प्रेमिडेण्ट कार्लामेरा टेलिफोन किया । लेकिन उस लगा कि यह सारी सूचना उल्ट पड़ने ली मिल चुकी थी, क्योंकि जनरल लोफेन्गोका कोई काम छिपा नहीं रहता था । प्रेमिडेण्ट कार्लामेन उत्तर दिया—लोफेन्गाने त्रिगुल ग्राहियात किया । हाँ है । वह मुझमें अपनी तुलना करना चाहता है । तुमका मेरे मतकी भाव देता है कि उसके समयको नौ गो निन्यानत्र डाक़रमें बेना । उस आज्ञाका उल्लंघन नहीं होना चाहिए । और मैं उस आदेशकी सूचना बाँट पाया । पाग भेज रहा हूँ ।

इसके पहले कि काडिलो अपने पुग्गारो याद करके रोना मार,

जनरल लोफेन्गोकी सेनाने आकर उमकी दूकानके चारो ओर घेरा डाल दिया और उसे फौजी आदेश सुनाया कि जबतक इसका निर्णय नहीं हो जाता कि प्रेसिडेंट कार्लोस और जनरल लोफेन्गोमें से किसका समय अधिक मूल्यवान् है तबतक व्यापार बंद रहेगा। शीघ्र ही इस तनावकी सनसनी नारे देशमें फैल गयी। प्रेसिडेंट कार्लोसने जनरल लोफेन्गोके विरुद्ध राज-द्रोहका अपराध लगाकर उन्हें बरखास्त कर दिया और जनरल लोफेन्गोने अपनी सेनाको आज्ञा दी कि वह प्रेसिडेंट कार्लोसको गिरफ्तार कर ले। एक कवि पैमासको छोड़कर, जो अभी भी जुएमें मस्त था, सारा देश दो टुकड़ोंमें बंट गया। अनपढ़ और मूर्ख जनता कभी एकका पक्ष लेती कभी दूसरेका। स्पष्ट दौखने लगा कि बिना गृहयुद्ध हुए इस अभूतपूर्व प्रश्नका निबटारा असम्भव है। तभी जनरल लोफेन्गोने अपनी सेना-द्वारा प्रेसिडेंट कार्लोसको उनके राजभवनमें घेर लिया। इसकी जो अतिरिजित खबरे उस समय अखबारोंमें छपी थी, वह सब आपको मालूम ही है।

लेकिन मैं कह चुका हूँ कि अनिन्द्य सुन्दरी मिस एक्स्ट्रावेर्गेजाने इस भयानक समस्याका समाधान देखते-ही-देखते कर लिया और टेक्सिकोमें छोकरोने लेकर बूटे तक जो उमके रूपके प्रशंसक थे, उमकी बुद्धिमत्ताका भी लोहा मान गये, क्योंकि देशके हितमें जो काम मिस एक्स्ट्रावेर्गेजाने किया वह अद्भुत तो था ही, साथ-साथ उस रूपसीक्की पैनी सूझका परिचायक भी था।

हूआ यह कि प्रेसिडेंट कार्लोस और जनरल लोफेन्गो दोनों ही मिस एक्स्ट्रावेर्गेजाने प्रेम करते थे और उसके अनुग्रहके अभिलाषी थे। राजभवन-पर सफनतापूर्वक घेरा डाल देनेके बाद जनरल लोफेन्गोने फ्रान्सीसी शराबकी तरह बोतलें पी डाली और टेक्सिकोका नवशा लिये हुए अपनी प्रेयसी मिस एक्स्ट्रावेर्गेजाने मिलने गये, क्योंकि उनका इरादा टेक्सिकोके राज्यको उम रूपवतीके पैरोतले विछा देनेका था। मिस एक्स्ट्रावेर्गेजाने उनमें मिलने-में विनम्रतापूर्वक असमर्थता प्रकट करते हुए एक छोटा-सा पत्र भीतरसे



उनके पास भेजवाया। उस पत्रमे लिखा था, 'मैं अभी व्यस्त हूँ। मेरे पास समय नहीं है। आपका समय मूल्यवान् है, अतः आप इस ममन जायें। या यदि बैठ सकें तो थोड़ी देर प्रतीक्षा कर लें।'

जनरल लोफेन्गोने प्रतीक्षा करना ही उचित समझा। विजेता होनेके कारण वे इस समय बहुत पुलकित थे। उनके दिमागमें कवि पैमामकी वे चार पक्तियाँ चक्कर काटने लगी जिनका शीपक 'दुर्दमनीय प्रेम' था और जो उन्होंने बहुत पहले कही पढ़ी थी। मगन होकर उत्तरमें जनरल लोफेन्गोने वही पक्तियाँ लिखकर भेज दी। 'हे सुन्दरी, तुम्हारे समयका सामने मेरे समयका कोई मूल्य नहीं है। वस्तुतः मेरे समयका मूल्य वही है जो तुम चाहो। मैं युग-युग तक प्रतीक्षा करूँगा।' इस प्रकार का कवि पैमामकी कविता जनरल लोफेन्गोके काम आयी।

इधर प्रेमिडेंट कार्लोसके ममर्गफोने राजभवनको घेरनेवाली सेनाको छिन्न भिन्न करक उनको मुात कर दिया । मुात होते हा व अपाी पैगमी मिस एम्स्ट्रावेगेजाके पास पहुँचे क्योंकि उनका इगदा इस राजकी तुर्जीमे उसे 'टेक्सिकोकी रानी'की उपाधि दनका था । इस बीग जनरल लाफ गा उसमे मिरकर जा चुक थे । मिस एम्स्ट्रावेगेजाने वही व्यवहार उनक माग भी किया और उत्तरमे उनसे भी हमी जाशयता पग छिपता लिया ।

दोनों पत्राको लेकर वह निर्भय होकर टेस्मिकाही पालियामेण्टम चले गयी जहाँ देखते तत्काशीन मकटपर गरमागरम बहस उड़ा हुई था और लोगोंकी समझमें नहीं आ रहा था कि बिना गृहमुद्रक इस गुथीया रंग मुलजाया जाये । पालियामेण्टमे मिस एम्स्ट्रापेगेजाने घोषणा की, 'भा। भाग मदम्यो, प्रेमिएण्ट कार्दास जीर जनरल लोफेन्गो दोनोने ही मुझे अपन समय का पत्र माना है और इसका इतिवित्त प्रमाण मेरे पास मौजूद है । मैं निर्णय है कि दानाका समय वरावर सूचवान् है, जो जो होगा पालिआना आप लोग आदेश दे कि दोनोंकी बीमती एक हजार बढ़ा दी जाय । साथ ही दोनोने यह भी स्वीकार किया है कि मेरा समय उन दानाका ज्यादा

मूल्यवान् है। अतः मेरी भी घड़ी कार्डिलोकी दूकानपर रखी जायेगी और मेरे ममयका मूल्य बाराह सौ डालर रखा जायेगा।'

इस अप्रत्याशित प्रस्तावपर चारों ओर हर्षकी लहर दौड़ गयी। प्रेसिडेण्ट कार्लोस और जनरल लोफेन्गो दोनों ही सहमत हो गये। सारे देशमें रोशनी की गयी और लोगोंने अपने हैटहवामे उछाले। कवि पैसासकी कविता-ने जो राष्ट्रकी सेवा की थी उसके फलस्वरूप उसे पार्लियामेण्टने राष्ट्रकवि घोषित किया और उसे पचास हजार डालर पुरस्कारमें दिया, जिसे उसने शीघ्र ही जुएमें उड़ा दिया। व्यापारी कार्डिलोपर जो सकट आया था वह न केवल हट गया बल्कि उसकी स्याति दूर-दूर तक फैल गयी। देश-देशान्तरसे लोग उसकी दूकानपर समय पूछने आने लगे और उसका व्यापार दिन दूना रात चौगुना उन्नति करने लगा।

इस प्रकार कार्डिलोने समयका सफल व्यापार किया। धीरे-धीरे कई वरस बीत गये। प्रेसिडेण्ट कार्लोस स्वर्गवामी हुए और उनके स्थानपर दूसरे प्रेसिडेण्ट आये। जनरल लोफेन्गोको देश-निकाला हो गया और उनकी जाहप- दूसरे जनरल नियुक्त हुए। कवि पैसासको उसके अनुयायियोंने मार डाला और जुएके स्थानपर सट्टेबाजोंके नये मूल्योंकी स्थापना की। मिम एक्स्ट्रावेगेन्जाका रूप ढल गया और उनका नाम सकुचित होकर केवल मिम एक्स्ट्रा रह गया। परन्तु कार्डिलोका व्यापार बढ़ता ही गया क्योंकि हर आनेवाली पीढ़ी अपना ममय पिछली पीढ़ीसे अधिक मूल्यवान् समझती है।

एक दिन कार्डिलो अपनी दूकानपर बैठा अपने व्यापारके निश्चित लाभ-पर विचार कर रहा था कि सामने एक रिक्शा आकर रुका। रिक्शेवालेने घड़ियोंकी दूकान देखकर कहा—'भाई, मेरी घड़ी रुक गयी है। समय बता दो ताकि अपनी घड़ी मिला लूँ।'

कार्डिलोने पूछा—'आप किसका समय जानना चाहते हैं।'

रिक्शेवालेने कहा—'आपका प्रश्न मेरी समझमें नहीं आया।'

काडिलोको अपने इस नये व्यापारमें अकसर ऐसे असर आने थे जरा उसे नये लोगोको अपनी प्रणाली समझानी पड़ती। परन्तु उमरा उमरा घबराहट नहीं होती थी। एक सफल व्यापारीकी तरह वह बड़ा बड़ा रिवाज अपने एक-एक मालकी प्रशंसा करता, इतिहास बनाना और गानों को चर्चा कर देता। उस समय उसे असौख्य मुगकी प्राप्ति होती। उसने गिनेगानेको दूकानके अन्दर बुलाया और अपनी हजारों घड़ियोंके तीन उसे तुमाने लगा। बड़े उत्साहके साथ उसने उसे सब कुछ बताया और प्रेमिउष्टमें लेकर फाँसी जन्माद तककी घड़ियाँ दिखलायी। अन्तमें उसने गर्वमें भरकर कहा—‘मेरे दोस्त, यह व्यापार मेरा निजी आविष्कार है और इसने मेरी कीर्तिको झोपड़ियोंसे महलों तक प्रकाशित कर दिया है। मैंने बड़ी बात यह है कि इस व्यापारमें लाभ-ही-लाभ है क्योंकि इसमें पाना ही-पाना है, रात कुछ नहीं है। हर समयके अलग-अलग बेचनेवाले हैं और अलग-अलग उनके गगन-दार हैं। तुम जिसका समय चाहो जान सकते हो, उसीके अनुसार तुम्हें मूल्य चुकता करना पड़ेगा।’

गिनेवाला चकित होकर काडिलाके लम्बे व्यापारवाला मुताबक रहा। फिर उसने एक ठण्डी माँस ली और कहा—‘आगे व्यापारी, मैंने तुम्हारे हजारों समयकी मर्यादा प्रदर्शनी देना और यह भी जाना कि हर गति-के समयका मूल्य अलग होता है। इस नियाम में ही एक आधा आधा हैं जिसके समयका कोई मूल्य नहीं है। मर समयका मूल्य मरने के समय में लगता है। इसी में लगाया हुआ है जो पतन के लिए होता पड़ता है, कभी मोठ प्रेमियाक। निश्चय्य चाहना ही है। और कभी थके, दृष्टे हुए मजदूरोंको अपनी साठगीम आता है। यह सब समयका मूल्य बदलता रहता है। जब मेरे पास कोई सामान है तो यह और मैं उबर-उबर भटकता रहता हूँ, तब मेरे पास समयका मूल्य होता है। मेरे पास यह पड़ी जा तुम देना है, मेरे पास है जो देना

खानमें काम करता था । मैं यह घड़ी तुम्हारे पास छोड़े जाता हूँ । इतने बड़े सत्तारमें अगर कोई ऐसा निकले जो इन मूल्यवान् व्यक्तियोंके बीच मुझे भी पूछे तो तुम उससे दाम न लेना बल्कि मेरी ओरसे आभार-प्रकाशके रूपमें यह पच्चीस सेंट उसे दे देना जो आज दिन-भरकी मेरी कमाई है ।’

ऐसा कहकर रिक्शेवालेने दूकानपर अपनी घड़ी और पच्चीस सेंट रख दिये और चलता हुआ । कार्डिलोको पहली बार मालूम हुआ कि समयके इस लाभदायक व्यापारमें सब पाना-ही-पाना नहीं, कहीं कुछ देना भी है ।



## सुकवि सदानन्दके संस्मरण

कवि न होहुं नहि चतुर प्रवाना ।

सकल कला सब विद्या होना ॥

( गा० तुलसीदास )

[ तबहुँ कविन कर आगन छोना । ]

—मृशतृत् ।

ह्रीं पण्डितन केर पछितगा ।

—जायमी ।

यहि त्रिभि सफल जगत कहें ठगा ।

—सुशान्त ।

### विफल जीवन व्यर्थ

बहा बहा,

सम्पत्ति तो पद भी न हूँ अहम्,

सगम है चविते तत्र भूमि गो,

पर यहाँ स्वप्न भी गूँथ सा रहा ।

—मैत्रि-शरणम् ॥ १ ॥

मूत्रवि ता मूत्रका सत्रने उहा ।

— 277 —

सम्पन्नकी परिणती परागत है । बाणभट्ट जैम कथिया तान १५  
चरितके महारे आत्मनस्ति श्रिया है । अयानोत परिणती ओर ना  
अकारमय है । सूत्रेव, विमल श्री० ७० पान प्रा १५ यामगु १५ ॥

तकने अपनी जीवनी अपने हाथों लिखी । बाणभट्टने हर्षचरितमें अपने आवारा होनेमें उच्चकोटिके कवि होने तकका वर्णन किया है । अर्वाचीन् परिपाटीमें कवि होनेसे आवारा होने तकका वर्णन हो तो वह आदर्श जीवनी हो जायेगी । अपने विषयमें वही करता हूँ ।

अर्वाचीन शैलीमें शरीर-सज्जाके वर्णनसे ही स्मरण प्रारम्भ करनेका चलन है । यथा—

शरीरसे दुर्बल, देखनेमें दरिद्र, एक आँख चमकती हुई, एक आँख मँदी हुई, मूँछें छोटी-छोटी और अर्किचन—ऐसे हैं बाबू ।

उसी प्रकार अपनी अनेक स्थितियोंके यह चित्र पाठकोंकी भेंट करता हूँ ।

लंगोटी लगाये हुए, तनपर भस्म मले हुए, रूखे बाल, फलाहारी ( अर्थात् आमका रस हाथमें और जामुनका रस मुँहपर पोते हुए ) कृष्णानुरागी ( अर्थात् काले-कलूटे ), गोरक्षक ( अर्थात् गाय-बैलोकी चरवाही करते हुए ) शुबदेव समान ( अर्थात् दम वर्पकी आयुमें ही जगलमें घूमनेवाले ), परम प्राकृतरूप—यह मेरी वास्तविकता थी ।

लूंगी बांधे हुए, भुजाओंमें काला तावीज और गलेमें काला डोरा डाले, शरीरपर कड़ुए तेलकी मालिश किये, भग पिये, भग पीनेवालोंसे घिर, भग घोटते हुए, कड़कती आवाज़में कवित्त-सवैयाका पारायण करते हुए, गुरु सेवामें तल्लीन—यह किशोरावस्था थी ।

बढिया तावदार, पेंचदार, मूँछोंमें शोभित मुखमण्डल, रंगीन साफा, जोधपुरी कोट, चूड़ीदार पायजामा, ताम्बूल-चर्वण-सिद्ध कण्ठमें नायिका-सेवी सवैयाका गान, छन्दको अवाचित रूपसे दो बार सुनानेका नियम—यह पूव युवावस्था थी ।

गांधा टापी, कुरता, धोती, चप्पल, छड़ी, झोला । जो सच है, उसे सच बताते हुए 'सत्यमें लाभ', 'पुरुषार्थकी महिमा', 'आशा और निराशा' आदि विषयोंपर कविता लिखते हुए—यह मेरी उत्तर युवावस्था थी ।

सुकवि सदानन्दके स्मरण

गिणी, पल्लविनी, श्लथ विलथ, नीहार—जो भी अन्तर मूँषण जान पाया,  
उमे रट लिया। उपसर्गका प्रयोग सीधा। जमका उपगम, क्रांति का  
सक्रान्ति, हारका प्रहार, आहार, सहार, विहार—मन रटकर जा रहा  
लिखा तो पूरी लाइनपर डाक गाड़ी की गमक मूँजने लगा।

एक दिन समाचार सुना कि प्रगतिवादके दफतरमें भारीतरा काम  
जारी है।

लडाईके दिन थे। देशके हजारों नौनिहाळ बादकाम पड मट रहे थे।  
मैंने भी दफतरमें जाकर अपना कार्ट बनवाया। हवलदारने तमा-तरी,  
'ये जनाना किमकी कविता नहीं चढ़ेगा। जोश-गरोशी बात सिगाता  
होगा। मजदूर भूखा है, किसान नगा है, पूजीपति पेट है। तुम कुछ  
जानता भी है ?'

हाथ जोड़कर मैंने कहा 'मोड जान जेहि देहु जनाई।'

उस दफतरमें बारह साल काम करते-करते एक दिन जात पड़ा कि  
मजदूरों और किसानों की समस्या हल हो गयी क्योंकि उस दिन ये स्वर  
सुन पड़े

'मुनों, बैरा मुनों,  
क्या मेरी आवाज ।'

उसी दिन मैंने एक विस्मृत पाग अपन गन्दाता पूरी बात स्पष्ट  
'स्वप्ने लिखी,

'मुनों, गुन्दव, मुना,  
क्या मेरी आवाज तुमनर पटवनी है ?'

मैं अब प्रयाग करने लगा हूँ। मैं आज एक रत्निताम अम्बादास का  
प्रयोग किया है। टिमटिमे-टिण्ट, एण्टावापाटिंग, एनीमोजिग, रसगण्ड  
मिट्टीन आदि शब्द कल मीरे थे। उनका उदाहारण उस रत्निताम का  
दिखाया है। अब एक कविता मुझे गाने की शक्ति दे पाया है।  
उसमें टनीनियरीका प्रयोग करना पड़ा। गुन्दव, क्या मेरी आवाज

कारण, दरेसी, गैंग, मेट आदि शब्द तो मुझे आते हैं पर कोई लम्बा शब्द याद नहीं है। सुनते हैं ट्यूबवेल बनानेकी मशीनमें कई पुर्जोंके अद्भुत नाम हैं। आप किसी मिस्त्रीसे पूछकर लिख भेजनेकी कृपा करें।

‘साथ-ही साथ, गुरुदेव, अब नयी कविताका नाम भी सुननेमें आने लगा है। पर इम मोर्चेपर भाग्य, ‘भारेसि मोहिं कुठाउँ।’ नयी कविता लिखनेके लिए सुनते हैं, पठना बहुत पठता है और सब पढ़कर फिर ऐसा लिखना पड़ता है कि कविके पढ़े-लिखे होनेका आभास तक न मिले। सो, गुरुदेव पढ़ाईकी बात सुनते ही, ‘सोदन्ति मम गात्राणि, वेपथुश्चोपजायते।’ मुँह सूख रहा है, राह नहीं दीख पड़ती। कुछ बताइए कि अब क्या करें और क्या लिखें?’

‘आप कहते हैं कि बार-बार अपनेको बदलकर मैंने बुरा किया। गुरुदेव, मुझे इसी गुणके कारण आलोचक समन्वयवादी कहते हैं। आपने अवसरवादी शब्दका प्रयोग अशुद्ध रूपमें किया है। राजनीतिका यह शब्द साहित्यमें प्रयुक्त नहीं हो सकता। आपने ही सिखाया था, ‘काव्य यशसे’, नो जहाँ जैसा यश मिला, वहाँ वैसी कविता की। ‘अर्थकृते’, अतः जहाँ दो पैसका डोल लगा, वहाँ जाकर काव्य लिखा। यह शास्त्रीय कर्म था। इसमें कौन-सा कुकर्म है, गुरुदेव?’

‘और सच तो यह है कि मेरी कविता बदली पर मैं नहीं बदला। ‘जग बदलेगा, किन्तु न जीवन।’ सदानन्द था, सदानन्द रहा। सबैया लिखकर भी ‘सदेश’ नहीं बना। ‘सरस्वती’ में छन्द छपाकर भी सदानन्द-शरण नहीं कहलाया, सरस्वती प्रेस तक जाकर भी ‘कामरेड सिद्ध’ नहीं हुआ। अब नयी कविता लिखूंगा पर सदानन्दायन नहीं बनूंगा। यश बढ़ता रहे, अर्थ बढ़ता रहे, राजमम्मान बढ़ता रहे पर नाम वहीका वही रहेगा। इसीमें आनन्द है। सदानन्द हूँ, सदानन्द रहूँगा।’



## कौन बड़ा है ?

कल जय में पम्नकालय गया तो बड़ी चरु पाठ किया गया। वहन-मो पुम्नक अपनी-अपनी अवधारणा निकाला जा जा गया। कर रही थी। जो अममथी अममथी काणन माता रर गो भी, वे भी चुप न बैठी थी। पाठक माता ररररर तत्त्व दम रर र थोर पम्नक मूल-पुम्नक जीगुर प्रगैरम रिपटार रररर रर रही थी। रिगोका हिम्मत न थी जा उनम कुछ पूछा। म साहम करर पुराता रर मरारर-मे पठ बैठा। उन्होंने अन्वित मामनीयार गुता थी। रात—'ममा रात ही म जय 'साहित्य सम्मेलन' म मगगापमार पारितोषिक समिति की बैठक हुई तो एक सदस्यने नया प्रस्ताव रगा कि उस वक्ता पुरातार समूचे हिन्दा साहित्यके मयम बड़ साहित्यकारको दिया जाय। एव इस सदस्यने आपनि उठाया कि नियम अनुसार मा यह सब साहित्यकारों को ही दिया जा सकता है। पम्नक मरारर ररर रर साहित्यकार मा कमा मरता है, रर ता अमर मा र। बात पारित था, व्याख्या नया थी। अपना बातता पष्ट करन रिप्र प्रमात मगगा रर कि साहित्यकार ता शारीरिक स्वर मरनर बाद ही जीता गया। प्रमाण स्वल्प उद्धान अपना ही उद्धारण दिवा रर रर रर रर मगगा साहित्यमे कर्त उद्धार जीवित नही समझ रर र। आन रर रर रर कि नियम ता रररियाम रर वनन है। रर रर रर रर रर रर रर अमर मानक नुस्सी, मुर, रररर आदिमा न पुरररर रर रर रर रर रर देने है ता मरनर बाद स्व. मा रर रर पुरररर पाव। रर

अतिरिक्त यदि कोई यह आपत्ति करता है कि क्या उन महाकवियोंने अपनी रचनाएँ पुरस्कारके लिए भेजी थी तो नि सकोच ही कहा जा सकता है, क्योंकि सम्मेलन पुस्तकालयमें उन लोगोकी पुस्तके प्रकाशित रूपमें ही नहीं पाण्डुलिपि रूपमें भी पड़ी है। जिन पुस्तकोकी पाण्डुलिपि न हो उनकी तैयार भी कगयो जा सकती है।

प्रस्ताव इतना तर्क-सम्मत था कि सर्व-सम्मतिसे स्वीकृत हुआ, यद्यपि सम्मेलनके इतिहासमें सब-सम्मतिसे स्वीकृत होनेवाला यह पहला प्रस्ताव था। अब समस्या थी कि यह कैसे देखा जायेगा कि कौन साहित्यकार सबसे बड़ा है। इस बार भी प्रस्तावक महोदय ही बोले कि इन सभी साहित्यकारोको पूरी तैयारीके साथ सम्मेलन-भवनमें बुला लिया जाये और एक-एककर सबकी ऊँचाई नाप ली जाये क्योंकि उनकी पुस्तकोको पढ़कर निर्णय करनेमें तो सालो लग जायेंगे।

सभी सदस्य मारे खुशीके उछल पड़े। इसपर एक सदस्यने कहा, 'इतनी बुद्धिमत्तासे भरे प्रस्तावपर स्वयं आप ही मंगलाप्रसाद पारितोषिकके अधिकारी हो जाते हैं। अस्तु, मैं प्रस्ताव करता हूँ कि अगले वर्षका पुरस्कार आप ही को क्यों न दिया जाये।'।

इसपर प्रस्तावक महोदयने चट कहा, 'आपकी इस गुण-ग्राहकता और खरी सूझको देखकर मैं प्रस्ताव करता हूँ कि मेरे बादवाले वर्षका पारितोषिक आप ही को दिया जाये। यही नहीं, इतने महत्त्वपूर्ण प्रस्ताव जिस उपनमितिमें स्वीकृत हो रहे हैं उसके प्रत्येक सदस्यको एक-एक कर आगामी वर्षोंमें पुरस्कृत कर देना चाहिए। यह तय नहीं कि आनेवाले सदस्य इस बातसे सहमत ही हों, अस्तु इस तरहका एक उपनियम बना कर विधानमें जोड़ दिया जाये।' 'अहो रूप अहो ध्वनि' से भवन गूँज उठा।

लोग इतने प्रसन्न हुए कि प्रस्तावक महोदयको दोबारा पारितोषिक देनेका प्रस्ताव आते आते बचा। अन्तमें उम टर्नमिण्टके लिए तिथि निश्चित

कौन बटा है ?

करके बैठकने विराम लिया ।

इतना कह चुकनेके बाद पुस्तकाव्यय महोदयने कहा कि आज उमी सूचनाका प्रभाव है जो पुस्तकें 'साहित्य सम्मेलन भवन' में जानेकी तैयारी कर रही है । विद्यापतिमे प्रेमचन्द और प्रसाद तकके साहित्य-कारोंकी होड है, अतएव इन सभी साहित्यकारोंकी पुस्तकें भी तमाशा देखने जा रही हैं क्योंकि इस विजयका प्रभाव उनके भावी जीवनपर पड़ सकता है । यो, इन पुस्तकोंमे वहम वगैरह तो अभीमे शुरू हो गयी हैं ।

इतना सुना तो स्वयं भी घटनास्थलपर पहुँचनेका लोभ सवर्ण न कर सका । स्टेशनकी ओर झपटा हुआ जा रहा था कि 'हिन्दो पुस्तक एजेन्सी' पर बड़ी भीड देखी—पूछनेपर मालूम हुआ कि गायद वेप बदल कर साहित्यकार लाग ही अपनी पुस्तकें खरीदने आये हैं । परन्तु कुछ सन्त और भक्त कवि वहाँ नहीं दिखाई पड़े । दुकानदारने कहा कि वे अपरिग्रही महात्मा लोग पैसा कहाँसे पायें अन किसी पुस्तकालयकी शरण गये होंगे । इच्छा तो हुई कि लपककर 'कारमाइकेल' पुस्तकालयमें देख लूँ परन्तु गाडीका समय हो गया था ।

काशीसे प्रयाग जानेवाली यह आगिरी गाडी थी, इसलिए सवमे अधिक भीड इसीमें थी । गाडीमे आदमियोंमे ज्यादा पुस्तकें ही थी और स्टेशन मास्टरका कहना था कि यदि यही मालूम होता तो यात्रीगाडीकी जगह मालगाडीका ही प्रबन्ध किया गया होता ।

रात-भर गाडीमे पुस्तकोंने क्या-क्या काण्ड मिये इसका वयान न करना ही अच्छा है । रीतिकालीन पुस्तकें तो रात-भर जागकर अन्याशरी करती गयीं । आधुनिक युगकी किताबोंने कवि-सम्मेलनका आयोजन कर लिया था । हाँ, बीच-बीचमे यदि चुप दिखायी दे रही थी तो भक्ति-युगकी पोथियाँ । यह अकाण्ड काण्ड देखकर मानस, बीजक और मूरमागर वगैरह आँख मूँदकर रात-भर माला जपते रहे अथवा ध्यानमग्न थे । यह अवश्य था कि रीतिकालीन पुस्तकें इन ध्यानलीन ग्रन्थोंपर कभी-कभी न्यायात्मक

नमस्या पूर्तियां भो कर देती थी । परन्तु उसका कोई उत्तर नहीं दिया गया । यात्रा सकुशल समाप्त हुई ।

उतरकर नियत समयसे कुछ पहले ही सम्मेलन-भवन पहुँचा । पहुँचते ही देखा कि प्रकाशक लोग पहले ही से डटे हैं, क्योंकि यह उनके हानि-लाभका ही नहीं, जीवन-मरणका प्रश्न था । थोड़ी देर बाद समा-लोचकोका दल भी आ धमका । इनमें कुछ लोगोंने कहा कि हम लोग दशकोके स्थानपर न जाकर सीधे अखाड़ेमें ही दाखिल हो जायें । परन्तु आचार्य शुक्ल-जैसे गम्भीर समालोचकोने चुपचाप दशक-मण्डलोमें ही स्थान लिया । देखा-देखी कुछ और लोग भी बैठ गये परन्तु मिश्रबन्धु, पद्मसिंह शर्मा, लाला भगवानदीन-जैसे अखाड़िया दिग्गज विद्वान् अखाड़ेमें ही बैठे । सभी लोग तो अवतक आ गये थे परन्तु जिनमें होड़ थी अर्थात् जिन साहित्यकारोंके भाग्यका निर्णय होनेवाला था उनमें-से किसीका पता न था । निर्णायक मण्डल भी बैठ गया । फोता लेकर नापनेवाले महानुभाव वेचैन-से नजर आ रहे थे । सबकी निगाहे सड़कपर लगी थी, कुछ लोग बासमानकी ओर देख रहे थे । नियत समय निकट आ रहा था परन्तु प्रति-द्वन्द्वी साहित्यकारोंमें-से कोई नहीं पहुँचा । कानाफूसी होने लगी । कोई कहता था, नूचना नहीं पहुँची होगी । कोई कहता, मवारो न मिली होगी । कोई कहता गाटो लेट हो गयी । परन्तु कुछ लोगोंका यह भी कहना था कि शायद अपना अपमान समझकर वे लोग न आये हों । मेरी वगलमें कोई एकाक्ष पुरुष बैठे थे । उन्होंने कहा, क्या देखते हो ? सभी साहित्यकार वेप बदलकर बैठे हैं । घण्टा बजते ही असली रूपमें दाखिल हो जायेंगे ।

मुझे विश्वास नहीं हुआ । ठीक समयपर घण्टा बजा । अन्तिम क्षणक मौन भी न हो पायी कि शर्माजीने अपने पाकेटसे विहारीको निकालकर रख दिया । देखना था कि मिश्रबन्धुओने देवको अपने झोलेसे निकालकर खड़ा कर दिया । निर्णायक मण्डल देख रहा था कि केवल दो ही पहलवान मैदानमें आये और बाकी किसीका पता नहीं । निर्णायकोको चुप देखकर

कौन बड़ा है ?

शर्माजी तथा मिश्रबन्धु एक साथ बोल उठे—‘जब समय हो गया है तो काम शुरू होना चाहिए कोई आये चाहे नहीं ।’

निर्णायक मण्डल मुँह छिपाने लगा । अन्तमें दृढ़ होकर सभापतिने कहा, ‘भक्तप्रवर मूर, मन्त कवीर और महात्मा तुलसीदास आदि प्राचीन तथा भारतेन्दु, प्रेमचन्द, प्रमाद आदि अनेक नवीन महान् साहित्यकारोंमें कोई नहीं आया है । अस्तु, कार्यवाही उनके आनेपर ही शुरू होगी क्योंकि यह हिन्दीके सम्मानका प्रश्न है ।’

सभापति महोदय शायद कुछ और कहनेवाले थे परन्तु बीच ही में किसीने टोककर कहा, ‘क्या प्रमादजीको भी यहाँ बुलाया गया है ? उन्हें तो एक बार मगलाप्रमाद पारितोषिक मिल चुका है ।’

शर्माजी वगैरहने कहा, ‘यह प्रतियोगिता तो केवल प्राचीनोंकी ही है । नवीनोंकी इनमें नहीं बुलाना चाहिए था ।’

और लोगोंने कुछ-न-कुछ कहा परन्तु उस कौवारोरमें कुछ सुनाई न पड़ा । यह देखकर आचार्य द्विवेदी और आचार्य शुक्ल उठकर जाने लगे । प्रबन्धकोने दौड़कर उन्हें बैठानेका अनुरोध किया । द्विवेदीजी तो नहीं माने चले गये, परन्तु शुक्लजी शीलवश रुक गये । जब अधिक समय हो गया तो शर्माजी वगैरहने फिर आपत्तियाँ उठायीं । इस बार प्रकाशकोंके दलमें कुछ सगवगाहट शुरू हुई और देखते-देखते गीता प्रेमने गोस्वामी तुलसीदासका, ब्रजमण्डलने मूरदासको तथा इसी प्रकार मरस्वती बुकडिपोने प्रेमचन्द और नागरी प्रचारिणी मभाने भारतेन्दुको अपने-अपने पाकेटमें निकालकर रख दिया । जेब सभी लोगोको एक साथ भारतो मण्डारने उपस्थित कर दिया । किताब महलने भी एक अव्ययन सीरीजकी पुस्तकाका टाल लगा दिया ।

अब मरगरमी आ गयी । इसी तरह सभी लोगोंने अपने-अपने प्रतिद्वन्द्वियोंको मैदानमें एक कृतारमें खड़ा कर दिया । दर्शक देख रहे थे कि अनेक महाकवि छोटे पड़ रहे हैं । निर्णायक मण्डलने आज्ञा दी जो चाहे

अपने साहित्यकारको ऊँचा दिखानेके लिए पाँच मिनटतक अनेक सहायक साधनोंका उपयोग कर सकता है ।'

आलोचको और प्रकाशकोने काम शुरू किया । तुलसीको ऊँची एडीकी खड़ाऊँ पहनायी गयी, तो कबूतरके सिरपर लम्बी टोपी रखी गयी, बिहारीको पगड़ी बाँधी गयी तो देवको भी उचकनेके लिए सिखाया गया । गरज कि मन्त्रको अलग-अलग असली कदसे कुछ न-कुछ ऊँचा दिखाया गया । अब सरस्वतीको अलग कर दिया गया । ज्यो ही नाप शुरू होनेवाली थी एक प्रकाशकोने पूछा, 'क्या इन महाकवियोंको ऊँचा सिद्ध करनेके लिए उनकी लिखी पुस्तको तथा उनसे सबद्ध आलोचना ग्रन्थोंका उपयोग नहीं किया जा सकता ।'

देवके समर्थकोने सबसे पहले हल्ला मचाया—'ज़रूर ज़रूर ।'

निर्णायक मण्डलने विवश होकर यह भी सुविधा दे दी । देखते-देखते मिनट-भरके भीतर न जाने कितने रिसर्च स्कॉलर तैयार किये गये और उन्हें अप्रिम डॉक्टरेट भी दे दी गयी । इस तरह बहुत-से महाकवियोंके पैरो तले तो केवल सादे पत्रोंका ही सजिल्द पुलिन्दा यह कहकर रखा गया कि यह अप्रकाशित थीसिस हैं । किसीकी हिम्मत न थी जो उसका विरोध करता । कुछ लोगोंको इसपर भी सन्तोष न हुआ । अतः एक समीक्षक महोदयने जो सबसे लम्बे थे, प्रस्ताव किया कि क्या अपने-अपने प्रतियोगियोंको ऊँचा दिखानेके लिए हमलोग अपने कन्धोंका सहारा नहीं दे सकते ?'

पहले कुछ विरोध हुआ अन्तमें टुकेकी चोट निर्णायक मण्डलने यह निवेदन भी स्वीकार कर लिया । इस सुविधाके मिलते ही चारों ओर तहलका मच गया । पता न चला कि कौन दर्जक है और कौन प्रतियोगी । फनत दर्जक कोई न रहा । पहले पुस्तकें रखी गयी, उनपर खड़े हुए प्रकाशक, प्रकाशकोंके ऊपर आलोचक और आलोचकोंके ऊपर रखा गया स्वयं कविको । परन्तु यह निर्णय इतना जल्दी नहीं हुआ । एक कविके अनेक आलोचकोंमें इसके लिए भी बहुत हुज्जत हुई कि किसके ऊपर कौन

कौन चढ़ा है ?

रहेगा। अन्तमें यह रास्ता निकाला गया कि ऊपर नीचे रखनेमें तिथि-क्रमका आश्रय लिया जाये।

बाज-बाज आलोचक एक ही साथ अनेक कवियोंके आलोचक थे। अतः प्रकाशकोने उन्हें वाध्य किया कि वे उन सभी कवियोंको अपने ऊपर लावें। ऐसे आलोचकोंका कचूमर निकल गया। एक अध्ययनवाले नवीन आलोचकको सबसे अधिक भार वहन करना पड़ा।

इसी बीच कुछ कवियोंको फिर भी छोटा पड़ता देखकर स्वयं निर्णायकोंमें कानाफूसी होने लगी। धीरे-धीरे यह कानाफूसी बहमकी ऊँचाई तक पहुँच गयी। प्रतियोगियोंने यह दशा देखकर निर्णायकोंको भी अपनी-अपनी और खींचना शुरू किया। खींचतान इतनी हुई कि निर्णायकोंमें से किमोके तीन या चार टुकड़े हो गये। उस नापनेवाले आदमीके तो सैकड़ों टुकड़े हो गये। फिर भी लोगोंने सबको अपने-अपने स्तम्भोंके नीचे रखा।

इस तरह जब पूरा स्तम्भ तैयार हो गया तो कोई देखनेवाला न रहा कि आखिर सबसे बड़ा कौन है, क्योंकि उन्हें आपसमें लड़ते देखकर गुनगुनी बगैरह पहले ही चले गये। अब हर एक स्तम्भ अपने प्रतियोगीको बर्णन करने लगा। नौबत हाथापाईकी आ गयी। लोगोंने अपने-अपने शीर्षस्थ कवियोंसे पूछा कि वोलो कौन बड़ा है। परन्तु बार-बार पूछनेपर भी कोई आवाज न आयी। चिढ़कर स्तम्भमें एडे आलोचकोंने कहा कि अगर नहीं बोलते तो तुम्हीं नीचे आओ और हम स्वयं ऊपर जाकर बतायेगे कि कौन बड़ा है ?

कहते-कहते स्तम्भके आलोचकोंने कवियोंको पटक-पटककर स्वयं ही उनपर चढ़ता गुरु किया। अब प्रश्न यह नहीं रहा कि कौन कवि बड़ा है, प्रश्न यह हो गया कि कौन आलोचक बड़ा है ? अब कोई आलाचक्र किसीको कन्वा देनेके लिए तैयार ही न हो, यहाँतक कि नये-नये डॉक्टरेट भी अपने गुरुओंको शीशपर रखनेमें इन्कार कर दिया। फिर क्या था ? ज़बरदस्ती होने लगी। कोई उछलकर किसीके मिर चट जाता और कोई

किसीके सिर । अन्तमें फंसला न होते देख सभी लोग पारितोषिकके रुपयेकी ओर दौड़े परन्तु वहाँ पहुँचकर देखा गया कि उसे तो लेकर पहले ही कोई भाग गया था ।

आलोचक-समुदाय अवाक् खड़ा-खड़ा देख रहा था कि 'माया मिली न राम ।' उधर हमारे कवि धूलमें तड़प रहे हैं । परन्तु उनकी फिक्र किसकी ? धरती रौंदी जाकर काफी घँस गयी थी । चारों ओर गर्द छा गयी थी । उत्सुकतावश जनताकी अपार भीड़ उमड़ी चली आ रही थी । कवियोंकी यह दशा देखकर उसने अपने हृदयकी वाँहें बढाकर महाकवियोंको उठाना शुरू किया । सबकी ज़वानपर केवल यही वाक्य था—तुम हमारे कवि हो, यही क्या कम है । कौन बड़ा है—हमें इससे मतलब नहीं ।

आलोचक समुदाय भौचक खड़ा देख रहा था । एकने कहा—'यही तो हम भी कहते थे ।'

उसके बाद क्या हुआ यह तो नहीं मालूम परन्तु अब जब कोई आलोचक किसी कविपर कलम उठाता है ता, सुनते हैं वह कवि दहल जाता है और आवाज आती है, हमें अनालोचित ही रहने दो ।

जब मैंने सम्मेलनका यह काण्ड अपने एक प्रगतिशील समालोचक मित्र-को सुनाया तो वे बोले—'अवश्य ही यह भारी गलती है । यही तो प्रति-गामियोंका स्वभाव है । कवियोंकी जाँच ऊँचाईके अनुसार नहीं बल्कि चालके अनुसार होनी चाहिए । अर्थात् मुख्य प्रश्न यह है कि कौन कवि नवसे तेज चलता है ।'

मैंने कहा—'तब तो बड़ी मुश्किल है । चलनेकी होड़में लोग दौड़ने भी लगेंगे ।'

वे बोले—'ज़रूर-ज़रूर । वह तो होगा ही । होना ही चाहिए । और इसकी जाचके लिए हम लोग अभीसे कवियोंको दौड़ानेका अभ्यास करा रहे हैं ।'

मैंने पूछा—'परन्तु कहीं ऐसा न हो कि कवि लोग इतना आगे दौड़

कौन बढ़ा है ?



जायें कि उनके साथ चलनेवाला आलोचक पिछड़ जाये और निर्णय ही न हो पाये ।’

वे बोले—‘ऐसा कैसे सम्भव है ? साथ-साथ चलनेवाला आलोचक गान-से रहेगा । फिर मज़िले मकसूदपर यह सब देखनेके लिए मार्कम दादा तो खड़े ही हैं ।’

बहुत दिनों बाद सुना कि उस दौड़के अभ्यासमें मेरे वे प्रगतिशील आलोचक मित्र एक दिन मुँहके बल गिरे फिर भी उत्साह ठण्डा नहीं हुआ है । परन्तु तबसे कवियोपर मातम छा गया है कि इस बार न जाने क्या होगा और जनता अपनी फमलकी ओर देख रही है कि न जाने दौड़ किम जगह होगी ?



## विज्ञापन युग

मेरे पड़ोमियोंकी मुझपर ऐसी कृपा है कि रातको सोने तक और सुबह उठनेके साथ ही मुझे गजलें, भजन और गीत और उनके साथ-साथ चाय, तेल और सिर-ददकी टिकियोंके विज्ञापन सुनने पड़ते हैं। अब तो मुझे ये विज्ञापन सुननेका ऐमा अभ्यास हो गया है कि अन्यत्र भी कहीं मैं गालिवकी गजल सुनता हूँ, या सूरदासका भजन सुनता हूँ, या कोई अच्छा-सा गीत सुनता हूँ, तो साथ मेरे दिमागमें अपने-आप ये शब्द गूँजने लगते हैं— क्या आपके सिरमें दद रहता है ? सिर-ददमें छुटकारा पाइए ! एक गोली लोजिए—सिर-दद गायब ।

परिणाम यह है कि अब मेरे लिए कोई गजल गजल नहीं रही, कोई गीत गीत नहीं रहा, सब किसी-न-किसी चीजका विज्ञापन बन गये हैं। दिन-भर ये गीत और विज्ञापन मेरा पीछा करते रहते हैं। पहले बहुत मोठे गलेमें 'ग्हना नहि देश विराना है' की लय और उसके तुरन्त बाद क्या आपके शरीरमें खुजली होती है ? खुजलीका नाश करनेके लिए एक ही रामबाण ओषधि है— कर लें। कबीर साहब क्या करते हैं ? खुजली कम्पनी उनकी जिम रचनापर चाहे अपनी मोहर चस्पाँ कर सकतो है ।

और बात गीतो गजलो तक ही सीमित नहीं है। मुझे लगता है कि मेरे चारों ओर हर चीजका एक नया मूल्य उभर रहा है, जो उसके आज तकके मूल्यसे सर्वथा भिन्न है और जो उसके रूपको मेरे लिए विलकुल बदल दे रहा है। कोई चीज ऐसी नहीं जो किसी-न-किसी रूपमें किसी-

न-किसी चीजका विज्ञापन न हो। अजन्ताके चित्र और एलोराकी मूर्तियाँ कभी अछूती कलाका उदाहरण रही होंगी, परन्तु आज उम कलाको एक नयी सार्थकता प्राप्त हो गयी है। उन मूर्तियोंका केश-मौन्दर्य आज मुझे एक तेलकी शीशीका स्मरण कराता है, उनको आँखें एक फार्मेसीका विज्ञापन प्रतीत होती हैं और उनका समूचा कलेवर एक पेट्रोल कम्पनीकी कलाभिरुचिको प्रमाणित करता है। जिन हाथोंने उन कला-कृतियोंका निर्माण किया था, वे हाथ भी आज एक विस्फुट कम्पनीकी विकास-योजना-के विज्ञापनके रूपमें सार्थक हो रहे हैं।

देशके कोने-कोनेमें बिखरे हुए जितने मन्दिर हैं, जितने पुर्गने किले और खण्डहर हैं, जितने स्तम्भ और स्मारक हैं, वे सब इसीलिए हैं कि लोगोमें यातायातकी रुचि जाग्रत हो, टूरिस्ट ट्रेडको प्रोत्साहन मिले, विदेश-से लोग आकर उनकी तसवीरें लें और अपनी प्रियतमाओंके पाम भेजें। मीनाक्षी और रामेश्वरम्के शिखर और खजुराहोके कथ इम दृष्टिमें भी उपयोगी हैं कि एक विशेष ब्राण्डके सीमेंटकी मजदूतीको व्यवन करनेके प्रतीक बन सकें। कश्मीरकी मागी पार्वत्य सुपमा, वहाँकी नव-युवतियाँका भाव-मौन्दर्य और वहाँके कारीगरोंकी दिन-रातकी मेहनत, ये सब इम बातको विज्ञापित करनेके उपकरण हैं कि सफेद रंगका वह शहद जो गन्द डिव्वोंमें मिलता है, सबसे अच्छा शहद है। वर्नेट्टे शाके नाटक हमें यह बतलाते हैं कि ब्रिटेनके किस प्रेसमें छपाई सबसे अच्छी होती है, प्रशांत-सागरमें गिराये जानेवाले अणु बम हमें इम बातकी चेतावनी देनेके लिए हैं कि जबतक हम एक विशेष बीमा कम्पनीकी पॉलिसी न ले लें तबतक हमारा भविष्य सुरक्षित नहीं और भाग्य और पात्रिम्नानमें कश्मीरके लिए झगडा इसलिए हो रहा है कि वहाँसे सेवाका मुग्धा बहुत अच्छा होता है जिसे सिर्फ एक ही कम्पनी तैयार करती है।

विधानाने इतनी वारीकबीनीसे यह जो प्रती बनायी है और मनुष्यने विज्ञानके आश्रयसे उसमें जो चार चाँद लगाये हैं, वे इसीलिए कि विज्ञापन

कलाके लिए उपयुक्त भूमि प्रस्तुत की जा सके । उत्तरी ध्रुवसे दक्षिणी ध्रुव तक कोई काना न बचा हागा जिसका किसी-न-किसी चीजके विज्ञापन-के लिए उपयोग न किया जा रहा हो । हर चीज, हर जगह अपने अलावा किसी भी चीज और किसी भी जगहका विज्ञापन हो सकती है । गेहूँकी फमल एक कपडेकी मिलका विज्ञापन है क्योंकि नयी फसलसे प्राप्त हुए नये पैसेका एक ही उपयोग है कि उससे कपडा खरोदा जाये । कपडेकी मिल डबल रोटीकी बेकरीका विज्ञापन है, क्योंकि मिलमे काम करनेवाले सभी कामपर जा सकते है जब वे डबल रोटी खा चुके । और बेकरी, वाटरप्रूफ जूतोंका विज्ञापन है क्योंकि जबतक वाटरप्रूफ जूते न होंगे तबतक बारिशमें इनमान डबल रोटी-जैसी साधारण चीज भी प्राप्त नहीं कर सकती । बहुत-सी चीजें एक-दूसरेका विज्ञापन है, फूल इत्रकी शीशीका विज्ञापन है इत्रकी शीशी फूलोंका विज्ञापन है । पत्र लेखकका विज्ञापन है लेखक पत्रका विज्ञापन है । सौन्दर्य सौन्दर्य-साधनोंका विज्ञापन है, और सौन्दर्य-साधन सौन्दर्यके विज्ञापन है । बहुत सी चीजें अपना विज्ञापन आप दती है जैम उपदेशकता, आलाचकना, नेतागिरी इत्यादि ।

मृदुभा यह कि जहाँ जायें, जिधर जायें, जहाँ रहे जैसे रहे, इन विज्ञापनाका लपेटमे नहीं बचा जा सकता । घरमे बन्द होकर बैठ जायें तो विज्ञापन रोगनशनोंके गन्ते हवामे तैरते आते हैं । क्या आज आपने दाँत माफ किये हैं ? मक्खरे उठते हो मक्खमे पहले बलोरफिलवाले टुथ पेस्टसे दाँत माफ कीजिए । याद रखिए अपने दाँतोंको रोगोंसे बचानेके लिए यही एक साधन है ।—घरसे निकलिए, हर दोगाहे चौराहे और सड़कके खम्भेपर विज्ञापन—ऊपरने सावधान—घोखेसे बचिए इसके पढनेसे बहुतोका भला होगा । अखबार उठा लीजिए, विज्ञापन । पुस्तक उठा लीजिए, विज्ञापन । वनमे बैठ जाइए, विज्ञापन । क्या आपका दिल कमजोर है ? क्या आपका जिस्म टूटता रहता है ? क्या आपके सिरके बाल झड़ रहे हैं ? क्या आपके घन्मे सगडा रहता है ? गोया कि आपकी व्यक्तिगत जिन्दगी विलकुल

व्यक्ति नहीं है, उसे केवल इन विज्ञापनशानाओंके परामर्शमें ही जिया जा सकता है।

विज्ञापन-कला जिम तेजीमें उन्नति कर रही है उसमें मुझे भविष्यके लिए और भी अन्देश है। मुझे लगता है कि ऐसा युग आनेवाला है जय शिक्षा, विज्ञान, संस्कृति और साहित्य, इनका केवल विज्ञापन-कलाके लिए ही उपयोग रह जायेगा। वैसे तो आज भी इस कलाके लिए इनका खामा उपयोग होता है। बहुत-सी शिक्षण-संस्थाएँ हैं, जो साम्प्रदायिक संस्थाओंका विज्ञापन है। कई कला-केन्द्र कुछ स्वनामवन्त लोगोंकी दानवीरताका विज्ञापन मात्र है। अपनी पीढ़ीके कई लेखकोंकी कृतियाँ लाला छगनलाल मगनलाल या इसी तरहके नामके किसी और लाला स्मारक निधिमें प्रकाशित होकर लालाजीकी दिवंगत आत्माके प्रति स्मारक होनेका फर्ज अदा कर रही हैं। मगर आनेवाले युगमें कला दो कदम और आगे बढ़ जायेगी। विज्ञानियोंको विश्वविद्यालयके दोक्षान्त महोत्सवपर जो डिग्रियाँ दी जायेगी, उनके निचले कोनेमें छपा रहेगा आपकी शिक्षाके उपयोगका एक ही मार्ग है—आज ही आयात-निर्यातका धन्य आरम्भ कीजिए। मुफ्त सूची-पत्रके लिए लिखिए—। हर नये आविष्कारकका चेहरा मुमकराता हुआ टेलीविजन स्क्रीन पर आकर कुछ इस तरहका निवेदन करेगा—मुझे यह कहते हुए हार्दिक प्रसन्नता है कि मेरे प्रयत्नकी सफलताका मार्ग श्रेष्ठ खड्के टायर बनानेवाली कंपनीकी है, क्योंकि उन्हींके प्रामाण्य और प्रेरणासे मैंने इस दिशामें कदम बढ़ाया था। विष्णुके मन्दिर लगे हाथे जिनमें मगमरमकी सुन्दर प्रतिमाके नीचे पट्टी लगी होगी—‘याद रखिए, इस मूर्ति और इस भवनके निर्माणका श्रेष्ठ लाल हाथीक निशानवाले निर्माताओंकी है। वास्तुकला-सम्बन्धी अपनी सभी आवश्यकताओंके लिए लाल हाथीका निशान कभी मत भूलिए। और ऐसे-ऐसे उपन्यास हाथमें आया करेंगे जिनकी सुन्दर चमड़ेकी जिल्द पर एक आर वारोक्त अक्षरोंमें छपा होगा—साहित्यमें अभिरुचि रखनेवालोंकी इतना मार्ग

मादून बनानेवालोंकी एक और तुच्छ भेट । और बात बढ़ने-बड़ते यहाँतक पहुँच जायेगी कि जब एक इन्हा बड़े अन्मानमें दुल्हिन व्याहकर घर लायेगा और धूपट हटाकर उनके रूपकी प्रशंशामें पहला वाक्य कहेगा तो दुल्हिन मधुर भावमें आँख उठाकर हृदयका मारा दुलार शब्दोंमें उडेलती हुई कहेंगी—‘बनारों मैं सुन्दर क्यों दिखाई देती हूँ ? यह इसलिए कि मैं प्रति प्रात उठकर नौ नौ इक्यानवे नम्बर मादूनसे नहाती हूँ । कलसे आप नौ घंटे नौ-नौ इक्यानवे नम्बरका मादून रखिए । इसको सुमधुर गन्ध नाग दिन दिनाङ्कको ताजा रखती है और इनके मृलायम झगसे त्वचा बहुत कोमल रहती है । और इनको बड़ी टिकिया खरोदनेसे पैसोंकी भी किञ्चापन होती है । और इनके बाद उनका नौ-नौ इक्यानवेमें सुगन्धित चेहरा इन्हाके चेहरोंके बहुत पान चला जायेगा ।

जहाँतक विज्ञापनके लिए जगहका सवाल है, बहुत-सी जगहें हैं जो अभीतक एकप्लानेट नहीं की जा सकीं । क्योंकि विज्ञापन-कलाकी दृष्टिसे सब चीज़ोंका आपसमें अन्योन्याश्रित सम्बन्ध है इसलिए दवाईकी शीशियोंमें मक्खनके डिब्बोंके विज्ञापन होने चाहिए और मक्खनके डिब्बोंमें दवाईकी शीशियोंके । चित्रकला गैलरियोंमें चित्रोंके अतिरिक्त तेलके इश्तहार टांगे जाने चाहिए और तेलकी दोतलोपर चित्रकला-प्रदर्शनीकी सूचना चस्पा होनी चाहिए । कम्पनी और दुकानोंमें चाय और कोकोके इश्तहार बुने जा सकते हैं । नमदे और गलीचे खड सोलके जूतोंके विज्ञापनका आदर्श माधन हो सकते हैं । बैकोंकी दीवारोंपर लाटरी और रेसकोर्सके विज्ञापन दिये जा सकते हैं । रेसकोर्स वचतकी स्कीमोंका विज्ञापन दिया जा सकता है । रेल और हवाई जहाजके टिकटोंपर बीमा कम्पनियोंका विज्ञापन हो सकता है और अस्पतालोंकी दीवारोंपर मैट्रिमोनियल विज्ञापन लगाये जा सकते हैं ।

यह तो जानेवाले कल्की बात है, वैसे आज भी स्थिति यह है कि नज़्मे हर जगह विज्ञापन-ही-विज्ञापन दिखाई देते हैं—जहाँ विज्ञापन हो

वहाँ भी, और जहाँ न हो वहाँ भी । मेरा मस्तिष्क हर चेहरे, हर ध्वनि, और हर नामका सम्बन्ध किसी-न-किसी विज्ञापनके साथ जोड़ देता है । मैं मुबह उठकर सामनेकी दुकानके लडकेको चाय लानेका आदेश देता हूँ तो चायका नाम लेते ही मुझे नोलगिगिकी मुन्दरीका ध्यान आ जाता है जिसका चेहरा मैं रोज अखवारमें देखता हूँ और नालगिगिके नाममें मुझे नुरन्त काफ़ी प्रदेशकी ढलानें याद आ जाती हैं । साथ ही एक बड़्ठे राजपूतका चेहरा मेरी आँखोंके आगे फिरने लगता है और मैं अनायाम बुदबुदाने लगता हूँ— यह अच्छी काफ़ी और यह अच्छा चेहरा दोनों भारतीय हैं ।

सैर, लडका दो मिनटमें ही चायकी प्याली लेकर मुमकराता हुआ मेरे सामने खड़ा होता है । उसके अधगुले ओठोंके बीच उसकी सफेद दन्त-पवित्र-को देखकर मुझे लगता है कि वह विशुद्ध क्लोरोगेफिल मुमकराहट मुमकरा रहा है । अमरीकन मुहावरेमें इसे 'मिलियन-डालर स्माइल' कहते हैं । और वह लडका है कि रोज छह पैसेको चायकी प्याली मुझे पकड़ाता हुआ एक मिलियन डालरकी मुसकराहट मुमकरा जाता है । मेरी कई बार इबाहिश होती है कि लडकेको किसी क्लोरोगेफिल कम्पनीके हवाले कर दूँ, जिसमें उमंग दाँतोका सही मूल्य ममारके मामले आ सके । और जब मैं यह सोच रहा होता हूँ, तभी ईश्वरमें तैरती हुई स्त्री-कण्ठकी सुमधुर आवाज मुनाई देती है—क्या आपका हाफिजा दुरुस्त नहीं है ? अपना हाफिजा दुरुस्त करनेवाला और आज ही ध्यान दीजिए—

मुझे ठीक मालूम नहीं कि मेरा हाफिजा दुरुस्त है या नहीं । मगर मैं किसी बच्चेको किलकारी मारकर हँसते देखता हूँ तो मुझ लाल दिग्नेम बन्द बेबी मिल्ककी याद हो आती है । किसी सुन्दर दृश्यको देखा है तो उनतीस रुपयेवाला कैमरा मेरी आँखोंके आगे नाचने लगता है । विज्ञापन-मण्डपके [पास खड़े होकर मुझे नेशनल सेविंग्स सर्टिफिकेटों याद पड़ आती हैं । मुहल्लेके लाल चौपरी मुझसे मिलने आते हैं तो मुझे लगता है कि विटामिन बी कम्प्लेक्सका विज्ञापन चला आ रहा है । दण्डनगी तभी

टाइपिस्ट रोजीका समूचा व्यक्तित्व मुझे स्कारलेट रंगकी लिपस्टिकका विज्ञापन प्रतीत होता है । और मच कहूँ तो हालत यहाँतक पहुँच गयी है कि मैं आप शीशेके सामने खड़ा होता हूँ तो मुझे लगता है कि लिबर साट्ट-का विज्ञापन देख रहा हूँ ।





## गीतकी खोज

करती है धरती पुकार

गीत मेरा, गीत मेरा खो गया ।

टूटी है जीवन सितार

गीत मेरा, गीत मेरा खो गया ।

काली घटाएँ, लो, छाया अधेरा

बिजली लगाती है पल-पलपै फेरा

सहमा है सब ससार

गीत मेरा, गीत मेरा खो गया ।

करती है धरती पुकार

गीत मेरा, गीत मेरा खो गया ।

सॉमों की बाती, है तेल नहीं बाकी

प्राणों के दीपक पे चोटें हवा की

झोके हैं जैसे बटार

गीत मेरा, गीत मेरा खो गया ।

करती है धरती पुकार

गीत मेरा, गीत मेरा खो गया ।

कवि                      कहो सेठ, कैसा लगा ?

सेठ                      [ व्यग्यमे ] कहो सेठ, कैसा लगा । मे कहना हूँ तुम तीन

हफतेसे मुझे उलटा-सोधा समझाते रहे और आखिरमें लिख-  
कर लाये भी तो ये ?

कवि            वयो, हममे क्या खगाबो है ?  
सेठ            पूछते हो, क्या खराबो है । मैं कहता हूँ इसमें है ही क्या ?  
आखिर ये तुमने लिखा क्या है ?

कवि            आपने कहा था न कि एक थोम साँड़<sup>१</sup> लिख लाना ।  
सेठ            तो क्या यह थोम सोन्ग है ?

कवि            और नहीं तो क्या है सेठ ?  
सेठ            यह थोम सोन्ग नहीं है, यह चाहियात साँड़ है । समझे ।  
मैं कहता हूँ तुमसे कुछ नहीं होनेका ।

कवि            वयो ?  
सेठ            पूछने हो वयो ? तुम बुद्धू हो यो !  
कवि            देखो सेठ, मुझे कुछ न कहो ।  
सेठ            वयो न कहूँ ?

कवि            इसलिए कि मुझे अपनी आलोचना सुनना गवारा नहीं,  
चाहे वह सच्ची हो वयो न हो ।  
सेठ            और मुझे अपनी किन्म चोपट नहीं कग्नी है, चाहे कम्पनी  
ही वयो न फेल हो जाये ।

कवि            लेकिन आपको यह गीत पसन्द वयो नहीं आया ? देखिए  
न, एक भी भद्दी बात नहीं है एक भी संस्कृतका शब्द नहीं  
है, बड़ी चलती द्यून है, और कहीं-कहीं तो मतलब भी  
बिलकुल साफ़ है । अब आप ही बताइए थोम साँड़मे और  
क्या चाहिए ?

सेठ            चाहिए मेरा सिर ? तुमने कभी थोम साँड़ लिखा हो, तब

तो समझो । तुम्हें इतनी बार समझाया कि थोम साँड् वह कहलाता है, वह कहलाता है, जो—

कवि पूरी फिल्ममें दो-तीन बार गाया जा सके ।

सेठ बिल्कुल ! अब यह दो-तीन बार कैसे गाया जायेगा ।

कवि क्यों, यह तो बिल्कुल आसान है । एक बार शुरूमें गया दीजिए, एक बार आखिरमें, और एक बार कहीं बीचमें—

सेठ हाँ, हाँ, यह तो मैं भी समझता हूँ, पर शुरूमें इसे गायेगा कौन ?

कवि अब यह तो कहानी देखकर ही बताया जा सकता है ।

सेठ फिर वही, फिज़ूलकी बात । मैं कहता हूँ, मैंने तुमसे कितनी बार कहा कि थोम साँड् वह कहलाता है, वह कहलाता है—

कवि जो हर कहानीमें फिट हो जाये ।

सेठ बिल्कुल । अब बताओ, यह कैसे फिट होगा ।

कवि आप करना चाहेंगे तो जरूर हो जायेगा ।

सेठ कैसे हो जायेगा ?

कवि जैसे आप चाहें । कोई मुश्किल काम तो है नहीं ।

सेठ मैं कहता हूँ, अगर मुश्किल काम नहीं है, तो जरा ज़रूरी बताओ ।

कवि अभी लीजिए, हाँ, तो कहानी क्या है ? ओ । आउ एम मॉरी—माफ़ कीजिएगा, चमड़ेकी जवान जरा फिगढ़ गयी ।—हाँ तो, यो समझिए कि अगर हिस्टोरिकल फिल्म है तो, विलेमें बन्द बागियोंका गिराव शुरूमें यह थोम साँड् गाता है ।

सेठ लेकिन मैं हिस्टोरिकल फिल्म नहीं बनाना चाहता, समझे ।

- कवि : कोई मुजायका नहीं । मगर माइथोलॉजिकल<sup>१</sup> फिल्म है तो मन्दिरकी आरतीके बाद भक्त गण यह धीम साँड् गाते हैं ।
- सेठ : मैं कहता हूँ, फिजूलकी बात मत करो । माइथोलॉजिकल फिल्मसे मेरी विलविडकी सट्ट नफरत है ।
- कवि : ओ । आइ एम सो सॉरी ! क्षमा कीजिए । आइ मोन—माफ़ करमाइए । हाँ, अगर सोशल फिल्म है तो—
- सेठ : तो ?
- कवि : तो भी कोई परवा नहीं । अगर सोशल फ़िल्म है तो सिनेमा हॉलपर टिकिटोके लिए दस आनेवाली लाइनसे यह कोरस गवा दीजिए ।
- सेठ : फायदा ?
- कवि : फायदा यह कि शुरूमें धीम सोन्गको इण्ट्रोड्यूस करनेकी जो बात है वह पूरी हो जायेगी ।
- सेठ : लेकिन अगर कोई पूछेगा कि इनसे धीम साँड् क्यों गवाया, तो क्या जवाब दूँगा ।
- कवि : बहुत मोघा जवाब है ।
- सेठ : क्या जवाब है ?
- कवि : यही कि अगर इनसे न गवाता तो किससे गवाता ? बोलिए, इनके बाद कोई कुछ कह पायेगा—सिवाय मेरे ।
- सेठ : तुम भी क्या कह सकते हो ?
- कवि : मैं तो खैर बहुत कुछ कह सकता हूँ ।
- सेठ : ममलन ।
- कवि : ममलन यह कि अनायालयके वच्चोसे गवाया होता ।

# 1 Mythological

- सेठ : वाह, वाह, शाबाश ! यह है आइडिया । वाकई यह तो गजबका थीम साँड है ।—और तोमरी बार गवानेके लिए क्या करोगे, जानते हो ?
- कवि . जो, आप जना दीजिए ।
- सेठ . मैं कहता हूँ, तीसरी बारके लिए हीरोइनमे गवा दोगे ।
- कवि पर यह फिट कैसे होगा ? यह तो 'घरतीकी पुकार' है न ?
- सेठ तभी तो कहता हूँ, तुम बुद्ध हो—अरे, इतना भी नहीं जानते ? हीरोइनका नाम घरती रख देंगे । बस । पिक्चर कम्प्लीट ।—वाह, वाह, भई, क्या थीम साँड लिया है तुमने, मान गये ।
- कवि थैक्यू, थैक्यू । मैं जानता था कि आप इसे पसन्द करेंगे ।
- सेठ शुक्रिया । तो फिर दूसरा गाना—
- दूसरा गाना मैंने कहा था न—फिमेन सोलो होना चाहिए हीरोइनके वास्ते ?
- कवि भला मैं भूल सकता हूँ ।—लोजिए ये भी हाजिर है ।
- सेठ ज़रा रुक जाओ ।—अरे देवो । ज़रा मिम जुहोको तो बुलाया । तुम्हें मालूम है, मैं मिम जुहोको इस फ़िल्मम लीडिंग रोल दे रहा हूँ ।
- कवि . वाह, तब तो बड़ा मज़ा आयेगा ।
- जुही [ फेड इन ] कहिए सेठ । क्या बात है ?
- सेठ कुछ नहीं, कुछ नहीं, ज़रा दो मिनिटका काम है । प्रोड्यूसन न० २३, जिसमें तुम हीरोइनका काम करोगी, उगगा यह एक गाना लिखकर लाय है । ज़रा तुम भी मुन लो ।
- जुही . ये ।
- कवि जो हाँ, खाकमारने हो लिया है ।—नो हाजिर है—सुनाऊँ ?

आनुनिफ दिन्दी हाम्य ज्यय

तुम सपनों में आये क्यों  
 आँखों में समाये क्यों  
 बोलो, पिया बोलो !

मुझे प्रीति का ज्ञान न था  
 मन में कुछ भरमान न था  
 तुमने नयन मिलाये क्यों  
 जी के तार बजाये क्यों  
 बोलो, पिया बोलो !

मुझे धूप का सोच न था  
 जलने का सकोच न था  
 चादल बनकर छाये क्यों  
 रस के कण बरसाये क्यों  
 बोलो, पिया बोलो !

फूल रही थी फुलवारी  
 मैं थी धुन में मतवारी  
 फूल देख मुसकाये क्यों  
 तुमने हाथ बढ़ाये क्यों  
 बोलो, पिया बोलो !

सेठ            कहो डार्लिंग, कैसा लगा ?  
 शुही        सिली, नॉनसेन्स, मैं कहती हूँ, ये भी कोई गीत है, जिसका  
                  सिर न पैर !

कवि            जो नहीं, यह तो आप ग़लत फरमाती हैं, क्योंकि इसका  
                  सिर भी है और पैर भी । देखिए न, पहली लाइन सिर  
                  है—और यह आखिरी लाइन पैर और—

- जुही बकवाम मत करो ।—तुम हमारा मजाक उड़ाते हो । हम यह गाना नहीं गायेंगी ।
- सेठ लेकिन डालिंग आखिर वजह भी तो बताओ । तुम चाहो तो इसमें कुछ रद्दोबदल कर दिया जाये ।
- जुही रद्दोबदलसे काम नहीं चलेगा । देखिए न । इसमें ग्राउण्ड एक ऐसी टोन है, मानो मैं भीख माँग रही हूँ । बड़ा इन्फो-रियोरिटी कम्प्लैक्स है इस गानेमें ।
- सेठ लेकिन यह बात तो सिचुएशनपर डिपेण्ड करती है । अगर इस गानेकी टोन इस तरहकी है, तो हम कहानीमें भी ऐसी सिचुएशन लायेंगे कि यह फिट हो जायेगा ।
- जुही कैसी सिचुएशन ?
- सेठ यही कि—मान लो—आइ मीन—जस्ट सपोज—फि हीरोइन जो है वह विधवा माँकी गरीब लड़की है । और उसे हाल ही में एक मिडिल स्कूलमें नौकरी मिली है । तब तो ठीक रहेगा ।
- जुही और ये गाना विधवा माँ गाती है ?
- सेठ हाँ । ओह डालिंग, तुम समझती क्या नहीं ?
- कवि मैं बताऊँ ?
- सेठ कहो ।
- कवि हीरोको बुलाइए, वही इन्हे समझा सक्ता है ।
- जुही नॉन्सेन्स ! सठनी, इनसे कहिए, अपना जयानपर जग लगाम रखें । मैं इस तरहका मजाक विलकुल पसन्द नहीं करती ।
- कवि तो किम तरहका करती है, यह मादूम हो जाये ता—
- जुही शट अप !
- सेठ मैं कहता हूँ, यह क्या गटबडघोटाना है । ए पोपट, जग तमीजसे पेश आओ ।—डालिंग । तुम भी जरा एक बार

फिर सोचो—मुझे तो यह गीत अच्छा लगा । इसकी ट्यून बड़ी पॉप्युलर होगी । आखिर और कोई वजह ?

जुही : जो सिचुएशन आप बता रहे हैं, ये सिचुएशन भी मुझे पसन्द नहीं ।

कवि : अगर इजाजत हो तो मैं कुछ अर्ज करूँ ।

सेठ : हाँ, हाँ ।

कवि : इसके लिए आइडियल सिचुएशन तो यह रहेगी कि यह गीत हीरोइनकी वजाय हीरो ही गा दे ।

सेठ : कमालकी बात करते हो !—अरे ये फिमेल सोलो है या मेल सोलो है ?

कवि : जी बात यह है कि यह तो सोलो है । अब ज़रूरतके मुताबिक यह फिमेल सोलो भी बन सकता है, और मेल सोलो भी । वैसे फिमेल सोलो ज्यादा जँचता, पर जब इनको मरजो नहीं, तो मेल सोलो ही सही ।

सेठ : यह सहीकी भी खूब रही । भले आदमी, गीतकी पहली लाइन है, 'तुम सपनों में आये क्यो' ।—इसका मेल सोलो कैसे बनेगा ?—और इसे यो कर दें—'तुम सपनों में आयी क्यो'—तो बाकी सारी लाइनें बदलनी पड़ेंगी ।

कवि : जो नहीं, कुछ नहीं बदलना पड़ेगा । ऐसाका ऐसा ही मेल सोलो हो जायेगा । कवितामें इस तरह भी चल जाता है । और दो-एक फ़िल्ममें भी ऐसा गीत गाया जा चुका है ।

सेठ : गाया जा चुका है । तब तो यह पुरानो ट्रिक हो गयी । मैंने तुमको कहा था न कि मैं सारी चीजें एकदम नयी चाहता हूँ ।

कवि : जी नहीं, गीत तो एकदम नया है, रातकी ही लिखा है मैंने । लेकिन हाँ, कहनेका ढग ज़रा पुराना है । और यह



निहायत ज़रूरी चीज है। क्योंकि अगर कुछ भी पुराना न रहे, तो जो आपके पुराने देखनेवाले हैं, उनके टेस्टका क्या होगा ?

सेठ हाँ, यह तुम ठीक कहते हो।—तो डालिग ! अब ता कोई ऑब्जेक्शन नहीं ?

जुही जब यह मेल सोलो है तो मुझमें पूछनेकी क्या जरूरत, हीरोको बुलाइए।

सेठ लेकिन हीरो तो अभी प्रोडक्शन न० १८ में बिजी है।—यह तो बड़ी मुश्किल है। अब क्या होगा।

कवि यह तो—

सेठ डालिग। मैं तो कहता हूँ, तुम एक बार और सोचकर देख लो। मेरी रायमें तो यह गीत बहुत ही सूब है।

जुही जो नहीं, रहने भी दीजिए। हर लाइनमें 'क्यो, क्यो, क्यो,' सवालोके मारे नाकमें दम—मानो एक्जामिनेशन हॉलका गीत हो। नहीं सेठजी, मैं यह गाना नहीं गा सकती।

कवि देवीजी, क्यो मेरा नुकसान करनेपर तुली हुई है ? जैसे-तैसे तो एक गीत सेठजीका पसन्द आया है। और कुछ नहीं तो मेरे लिए ही मजूर कर लीजिए।

जुही : नो, नो, नो, जो चीज मुझे पसन्द नहीं वह मैं हरगिज पसन्द नहीं कर सकती। मैं यह गाना नहीं गाऊँगी।

कवि लेकिन आपको थोड़े ही गाना होगा। गाना तो प्लेबैक सिंगर गायेगी। आप सिर्फ—

जुही ओह ! यू नॉन्सेन्स ! सेठजी, मैं अपनी तोहीन प्रिन्कुल बरदाश्त नहीं कर सकती। आइ कैन नॉट स्टैण्ड इट ! आइ एम गोइंग—

सेठ सुनो तो डालिग, सुनो तो ! अर्द्ध—मैं कटता हूँ, यह तुम

कर क्या रहे हो । गीत लिखते हो, या मेरी फिल्म चौपट करनेपर तुले हो ? अब दो दिन मिस जुहीका मुँह टेढ़ा रहेगा ।

कवि इसमें मेरा कोई कुमूर नहीं—

सेठ सरामर तुम्हारा कुसूर है, तुम्हीने तो—

कवि जी नहीं, मैं चाहे कुछ कहता या न कहता, मिस जुहीको नाराज होना था सो वह हो गयो ।

सेठ वजह ।

कवि मेरा अन्दाज है उनको कोई दूसरा ऑफर मिला है ।

सेठ यह बात है ? तो क्या तुम समझते हो मैं ऐसी छोकरियो-को पगवा करता हूँ । एक मिस जुही जायेंगी, पचास आयेंगी—

कवि लेकिन सेठजी, मेरा गीत तो सोलो है । वो नीढ ओनली वन, हमें तो सिर्फ एककी जरूरत है ।

सेठ अरे ! वह तो चुटकी वजाते मिल जायेंगे ।—हाँ, तो यह गीत एक दम फ्रस्ट रेट । पास । अब वह ड्रुएट । यानी ड्रुएटकी बात आप एक दम भूल गये ?

कवि जी नहीं, ड्रुएट तो वलिक मैंने इससे भी पहले लिखा था । वह तो मैं फिल्मके ऑर्डरसे ही गीत सुना रहा था । लीजिए, ड्रुएट सुनिए । वह चीज लिखी है कि हिन्दुस्तानको सिरपर उठा लेगी ।

सेठ सुनाओ । अरे, हलो मि० नाथ । क्या शूटिंग खत्म हो गयी ?

नाथ जी नहीं, खत्म क्या शुरू भी नहीं हुई । जिस पुलपर खड़े होकर मुझे खुदकुशीके लिए कूदना था, वह पुल ही टूट गया । अभी रिपेयर हो रहा है ।

- संठ      कोई परवा नहीं, तबतक तुम गह झूट मुनो जग ।  
प्रोडक्शन न० २३ का है जिनमे तुम्हें हीरो बनना है । हा  
भई हो जाये ।
- कवि      अभी लीजिए—ये रहा गुगल गान—  
हीरोइन      उड़ जा ओ मेरी कोयल ! तू दूर कहीं जा  
साजन की खबर ला
- हीरो      उड़ जा ओ मेरे भौरे ! तू दूर कहीं जा  
मजनी की खबर ला
- हीरोइन      बेदरदी से जा कहना, क्या हमने बिगाड़ा है ।  
दिल लेके जो हमारा, दो टुक यों फाड़ा है ।  
कहना कि यह तो कह दो क्या है मेरी खूता  
साजन का खगर ला
- हीरो      प्यारी से जा कहना, मजबूत हुए है हम  
दिल चूर हुआ जब से यों दूर हुए है हम  
उम्मीद के सहारे कब तक जिये बतला  
सजनी की खगर ला
- संठ      वाह, वाह ! क्या कोयल उडागो है, क्या भौरा छोडा है ।  
मान गये दोस्त, तुम सचमुच पाएट हो ।
- कवि      येक्यू ! येक्यू !  
नाथ      लेकिन संठजी । आइ एम गॉंगे, मेरा मतलब है, आइ  
बीग टु डिफर, यानी मैं इसको निहायत हरीचउ और दा  
कौडीका गाना मानता हूँ ।
- कवि      क्या तीन कौडीका भी नहीं ?  
नाथ      यू मिस्टर पोएट ! मेरे मुँह मत लगाना, समझ । तुम्हें  
मालूम है मैंने प्रोडक्शन न० १८ में बिगेली गीतों  
दुगनि की है ।

कवि : मैंने कहा श्रीमान्जी ! ज़रा होशकी दवा कोजिए । वह दुर्गति तो फोटोग्राफ़रने की है, आपका उसमें क्या कमाल है ?

सेठ मैं कहता हूँ तुम्हारी यह क्या आदत है कि असली बात छोड़कर साइड लाइन्समें उलझ जाते हो ? डाँ, मिस्टर नाथ ! क्या मैं आपका ऑब्जेक्शन जान सकता हूँ ?

नाथ देखिए सेठजी, फिल्मोंके मामलेमें पब्लिकका टेस्ट बड़ी तेज़ीसे रियलिज़्मकी ओर जा रहा है । और यह गीत रियलिज़्मके खिलाफ़ है ।

कवि किस तरह ?

नाथ इस तरह, कि ख़बर लाने, ले आनेके लिए तार, चिट्ठी, टेलिफोन, रेडियो-जैसे तरीक़े मौजूद होनेपर बेचारी कोयल और भौंरेको जोतना अगेन्स्ट ऑल इण्टेलैक्चुअल डीसेन्सी, यानी दिमागी शराफ़तके खिलाफ़ है ।

कवि वही बात हुई न कि वही बात । अरे साहब, कुछ मौक़ेपर भी तो ग़ौर फरमाया होता ।

नाथ यानी इस गीतका कोई मौक़ा भी है ?

कवि नहीं तो वे मौक़े गीत क्या कभी अच्छा लगता है ?

नाथ तो वह मौक़ा भी सुना डालिए ।

कवि जो, वह मौक़ा यह है कि हीरोइन तो ससुरालमें है, और हीरो—

सेठ और हीरो—

कवि हीरो जेलमें ।

नाथ जेलमें । एप्सर्ड ॥ मैं जेलमें क्यों ?

कवि अरे साहब ! सचमुचकी जेलमें नहीं, फिल्मी जेलमें ।

नाथ जी नहीं, जेल कैसी भी हो आखिर जेल है और मुझे जेलसे

संस्कृत नफरत है। इसीलिए मैंने अपना पोलिटिकल कैरियर छोड़ा। सेठजी ! यह गीत बदलवा दें।

सेठ            हद हो गयी मिस्टर नाथ। इस तरहमे मेरा माया कारबार चौपट हो जायेगा। हीरोइनको फिभेल सोलो पसन्द नहीं, आपको डुएट पसन्द नहीं, आखिर फिल्ममें गीत होंगे भी या नहीं ?

नाथ            मैं तो सोचना हूँ बिना गीतोंके ही फिल्म बन सकती है।

सेठ            आपको हुआ क्या है ? भला बिना गीतोंके स्टोरी कहाँसे आयेगी ? और बिना स्टोरीके फिल्म कैम बनगो ?

कवि            यही तो यह नहीं समझते। गीतोंपर ही तो सारा महल खड़ा होता है। यानी यो समझिए कि गीत एक तरहसे वे दरवाजे हैं जिनमें होकर स्टोरी फिल्मके अन्दर आती है। इसीलिए तो गीतोंपर इतना जोर है, और इसीलिए गीतोंको इतनी तलाश है।

नाथ            तो आप करते रहिए तलाश। मेरे पाग बान नहीं, मैं चला।

सेठ            अरे ! सुनिए तो मि० नाथ। मि० ! ला, यट भी गये। लेकिन भई मि० नाथ एक बात पतेकी कह गये। पब्लिशर का टेस्ट तो जरूर बदल रहा है। इधर कई पितार फर्गोप हो चुकी है। मैं तो सोचता हूँ, तुम अपन गीतामें थोड़ा सा रियलिज्म लगा लो, तो अच्छा ही रहेगा।

कवि            लेकिन यह कैसे हो सकता है ?

सेठ            क्यों नहीं हो सकता ?

कवि            इसलिए कि रियन्टी और गीतका मेड जरा मुश्किल है। आप ही बनाइए आपने रियल लाइफमें बिगोटा गाने देखा है ? सो भी डुएट जोर कायम ?

सेठ वयो, तमाम लोग गाते हैं ।  
 कवि जैसे ?  
 सेठ जैम, जैसे मेरा धोवी ही गाता है ।  
 कवि तो फिर कहिए तो फिल्ममें एक धोबियोका गीत भी रख दें ।  
 सेठ लेकिन यह तो बहुत पहले एक फ़िल्ममें आ चुका है ।  
 कवि अच्छा, मान लोजिए म्यूजिक स्कूलमें गीतको रिहर्सल दिखायी जाये ।  
 सेठ कई बार हो चुका है ।  
 कवि • यूनिवर्सिटीके जलसेमें कोरस ?  
 सेठ पिट चुका है ।  
 कवि चैरिटो शोमें डान्स ?  
 सेठ यह भी हो चुका ।  
 कवि अच्छा, शादीमें औरतोका गीत ?  
 सेठ बहुत पुराना खयाल है ।  
 कवि ऊँटोका काफ़िला गाता हुआ जा रहा है ।  
 सेठ लेकिन मैं कहानी हिन्दुस्तानकी चाहता हूँ ।  
 कवि मकान बनाते हुए मजदूर गा रहे हैं ।  
 सेठ बहुत बार गा चुके हैं ।  
 कवि तो फिर आप ही बताइए, मैं कहाँसे गीत लाऊँ ।  
 सेठ कोई नया बात सोचो ।  
 कवि नयी बात तो मि० नाथ बता रहे थे, आपको जँची ही नहीं ।  
 सेठ क्या ?  
 कवि यही कि बिना गीतोंके ही फ़िल्म बन सकती है ।  
 सेठ वाह ! ऐसा कभी हुआ है आज तक ।  
 कवि इसीलिए तो नयी बात है ।

- सेठ            बेकारकी बातें मत करो । तुम्हें मालूम है, मैंने मिस फातिमाको पाँच सालका कण्ट्रैक्ट दिया है, प्ले बैकफा । फिल्ममे गीत न हुए तो उसका क्या होगा ?
- कवि            सो तो, मेरा भी क्या होगा ?
- सेठ            विलकुल ठीक ।
- कवि            तो फिर ?
- सेठ            तो फिर क्या, कोई नया, फटकता हुआ रियलिस्टिक गीत लिखो ।
- कवि            यही तो उलझन है । आजकी लाइफमे रियल्टी और गीत दोनो एक साथ नहीं मिलते ।
- सेठ            ज़रा मेहनत करो, ज़रा तलाश करो । मोजनेगे सच मिलता है । ऐसा गीत भी मिलेगा ?
- कवि            यानी अब गीत लिखनेकी बजाय गीतकी खोज करें ।
- सेठ            हर्ज क्या है ।
- कवि            यानी गीतकी खोज—गीतकी खोज—यो मारा ।
- सेठ            क्या हुआ ?
- कवि            गीत मिठ गया सेठ । जैसा गीत चाहते थे, बिचगुल वैसा ही—गीतका गीत और रियल्टीकी रियल्टी । लीजिए—

जीवन की राह में गीत कहाँ है ।

गीत कहाँ है ।

आओ मन ! वहाँ चलो गीत जहाँ है ।

गीत जहाँ है ।

गीत नहीं है तो फिर चिन्दगी है मृना ।

दर्द की अधेरी यह रात हुई दूनी ।  
चुप न रहो, बात करो ।  
रात को प्रमात करो ।  
गीत भी मिलेगा वहीं प्रीत जहाँ है ।  
प्रीत जहाँ है ।





## गुलिवरकी तीसरी यात्रा

[ एक समुद्री कहानी ]

जब भाई गुलिवरजी लिलीपुट और ब्राडबिगनैगकी यात्राएँ कर इरलैण्ड वापस आये तो उनकी उम्र ढगने लगी थी । एक दिन शीशा देखते हुए उन्हें अपने सिरमें एक सफेद बाल दीख पड़ा । सफेद बालको देखते ही उनमें आत्मज्ञान जागा और उन्होंने सोचा कि जो कुछ भी करना है वह जल्दी कर डाला जाये । बस झटसे उन्होंने एक शॉपगर्ल ( सौदा बेचनेवाली लडकी ) से शादी कर ली । एक छोटा-सा वेंगलेनुमा मकान खरीद लिया । दो-चार भुगियाँ और दो-चार बत्तकें पाल ली । घरके सामने थोडा-सा टमाटर पालक धनियाँ वगैरह वो लिया जहाँ सुबह धूपमें आगमकुरमी डालकर वह धूप खाते थे और पत्रिकाएँ पढ़ते थे जिनमें उनकी कविताएँ छपा करती थी । एक प्रति तो उन्हें नियमित रूपसे मिलती थी और दो-चार प्रतियाँ वे सम्पादककी निगाह बचाकर उठा लाते थे जिससे वे उधार चुकाया करते थे ।

बहरहाल, चढ़ता हुआ बुढ़ापा, नयी-नयी बीबी, जाड़ेकी हलकी सुनहली धूँ और मुफ्तकी पत्रिका—ऐसे-ऐसे सयाग जुड़े कि भाई गुलिवरजी एका-एक काव्यप्रेमी हो गये । अखबारकी दुकानपर जाकर वे पत्रिकाएँ उलटते-पलटते कविताएँ पढ़ते और रख देते । इस तरह मुफ्त काव्य-रस पान कर तृप्त होकर घर लौट आते ।

एक दिन जब उनकी पत्नी बाग़के कोनेमें शलजम खोद रही थी, भाई गुलिवरजी चुपचाप बैठे अनन्तकी ओर देख रहे थे । एकाएक उनका हृदय-

पटलपर अतीत स्मृतिर्या चमक उठी—कैसा अजब था वह बीनोका देश ! और उससे भी भयावना था वह देवोका, महामानवोका देश ॥ लेकिन उनसे एक भयानक भूल हो गयी थी । वह दोनो द्वीपोंमें गये किन्तु उन्होंने लिलीपुट और ब्राडविगनैंग कहीके भी कविके दर्शन नहीं किये थे । यह बात उनके मनमें रह-रहकर खटकने लगी । सहसा उनकी पुरानी यात्रा-प्रवृत्ति उदल पड़ी और उसी क्षण उन्होंने निश्चय कर लिया कि वे यह यात्रा करके ही रहेंगे ।

जब उन्होंने यह निर्णय पत्नीको बताया तो वह रोयी और उसने खाना-पोना छोड़ दिया । लेकिन गुलिवर भाई घुमक्कड़ ठहरे । वे तो चल ही दिये । अन्तमें हारकर उनकी जवान पत्नीने आंसू पोछे, आंखोंके नीचे बैंगनी पाउडर लगाया । परदेशी पतिको यादमें काले वस्त्र धारण किये और पड़ोसीके साथ सिनेमा देखकर और पिकनिक जाकर किसी तरह विरहको घड़ियां काटने लगी ।

गुलिवर भाईने अपनी किशो मनधारमें छोड़ दी । पहले दिन तूफान आया, दूसरे दिन नरभक्षी चिड़ियांने उनके जहाजपर हमला कर दिया । तीसरे दिन उनके रास्तेमें वक्रंका तैरता हुआ पहाड़ आ पड़ा, चौथे दिन ये एक चट्टानसे टकराते-टकराते बचे, पांचवें दिन ह्वेल मछलीने पूंछ मार दी, छठे दिन इन्हें हाई ब्लडप्रेसर हो गया और जब ये अपने जीवनकी सारी आशा छोड़ चुके थे तो मातर्वे दिन इन्हें किनारा नजर आया । ये नन्हें-नन्हें हाथ-भंग्गे पेड़, दो या तीन बीतेको ताल-तलैया, दस फीट ऊंचे उत्तुग पर्वत-गिखर—वह लिलीपुटकी खूब पहचानता था । लिलीपुटके बीने सभी इन्हें पहचानने थे । गुलिवरजीने उन्हें छोटी छोटी आलपीनें बांटनी शुरू कर दी जिहे वे खुशी खुशी घर लाये ।

अन्तमें गुलिवरजीने अपने मनलवकी वानपर आना ठीक समझा । एक बीनेको हथेलीपर उठाकर चेहरेके सामने कर लिया और उससे कविका पता पूछा । यह देखकर कि इन महामानव गुलिवरके मनमें भी काव्य-प्रेम

गुलिवरकी तीसरी यात्रा

१६९

उमड़ा है, बीना बड़ा खुश हुआ। उछलकर उनके कंधे पर जा पहुँचा और नाचने लगा। अन्तमें इनके कर्णविवरमें मुँह ढाँककर उसने भाव-विभोर स्वरमें कहा—‘तो तुम हमारे कविको देखने आये हो। कैसा स्वर्गोत्तम रूप है उसका। उसकी आँखें स्वप्नाच्छन्न हैं। वह विलकुल देवकुमार है, धूपमें कुम्हला जाता है। वह इन्द्रधनुष है, गुलाबका फूल है, कुम्हडवाँतिया है।

‘हाँ, हाँ वह रहता वहाँ है। मैं उसके दर्शन करूँगा।’

‘दर्शन करोगे?’ बीना घबरा गया। उलटकर गुलिवरकी जेबमें गिर पड़ा। गुलिवरने निकाला तो वह काँपते हुए बोला—‘लेकिन वह बहुत सुकुमार है। लिलीपुटकी अनिन्द्य सुन्दरियाँ भी उसकी कामलताके आगे लजा जाती हैं। वह तुम्हें देखकर भयमें प्राण त्याग देगा और हम कति-विहीन हो जायेंगे।’

खैर, गुलिवरने बहुत समझाया-बुझाया, आश्वासन दिया तो बीना बोला—‘बुझे हुए मिताँकी घाटोमें एक आश्रम है। वहाँ एक महान् सन्त रहता है जो नलीसे पानी पीता है और जिसे झरोखेमें से खाना पहुँचाया जाता है। वह नक्षत्रोंमें बात करता है। स्वर्गोत्तम और चूहे उसके शिष्य हैं। उसी सन्तके आश्रममें हमारा कवि रहता है।

गुलिवर साहब वहाँ पहुँचे तो मालूम हुआ कि कविजी यहाँसे लिली-पुटके दूसरे नगरमें पहुँच गये। गुलिवर साहबने सन्तको प्रणाम किया और कविके नगरकी ओर चल दिये। नगर लिलीपुटके दूम्मे छोटा था क्योंकि गुलिवरजीको वहाँ पहुँचने-पहुँचते पूरे द्वादश मिनट मात्र में वेणु लग गये।

उस नगरके समीप पहुँचते पहुँचते भाई गुलिवरजीको लगा कि वायु-मण्डलमें अनगिनत ध्वनि तरंगें गुंजन करती हैं। बालूके टोलेके पाग झाड़ियोंसे घिरा हुआ समुद्र-तटपर कविकी नौड था। वह नौड, जिसे गुलिवर लेखक-घर कहेंगे, बड़ा ही सुन्दर बना था और चक्करदार था। यानी जबत ज़रूरत उसे उत्तर-पच्छिम पूर्व-दक्खिन किसी ओर भी घुमाया जा सकता

था। कविजी जिस तरफ हवाका रुख देखते थे अपने नीडको उधर ही घुमा लेते थे।

गुलिवरको देखते ही कुछ बीने तो डरके मारे भागे, कुछ जो उसके पूर्वपरिचिन थे हाथ उठाकर देखने लगे। कुछ झटसे उसके पाँवोंके सहारे चटकर उसके दामनसे झूलने लगे और उससे उसका कुशल क्षेम पूछने लगे। उन्हें यह जानकर बड़ी ही निराशा हुई कि भाई गुलिवरजी अब बहादुर जहाजी न रहकर काव्य-प्रेमी हो गये हैं।

पूछनेपर मालूम हुआ कि कवि अभी प्रभुकी वन्दना कर रहा है। गुलिवरने प्रतीक्षा की और जब कवि प्रभु-वन्दना समाप्त कर चुका तब दो बीने एक इमलीकी पत्तीपर थोड़ा ना नमकीन समुद्रफेन ले आये। कवि इसीमें नाश्ता करता था क्योंकि भारी चीज उसे हजम नहीं हो पाती थी। पहले उसने घरतीमें उत्पन्न होनेवाला पारिवर्तक भौतिक जीवन-दर्शन आजमाया और कि-स्वर्ग-नक्षत्रसे झरनेवाला आध्यात्मिक जीवन दर्शन लेकिन वह उनका मुक़ाम था कि दोनोंको पचा नहीं पाया।

लेकिन कांठनाई यह थी कि वह कविसे बातें करे तो कैसे। जिस घरमें कवि रहता था उसमें तो गुलिवर बैठ भी नहीं सकता था, घुम भी नहीं सकता था। अन्तमें गुलिवरने दोनों हाथोंसे धामकर उस घरकी नींव सहित उखाड़ लिया और सामने एक पेड़पर उठे टिकाकर बैठ गया।

गुलिवरने देखा—कवि नान्तिसे बैठा नाश्ता कर रहा है। कवि सच-मुच बहुत सुन्दर था। जीके बराबर उसको नन्ही-नन्हीं आँखें स्वप्नाच्छन्न थीं। उसका रस्ती-भरवा माथा था जिसपर स्वर्ण अलकें क्रीड़ा करती थीं। उसकी दोर्ल, उसका बाल, उसका कोट-पैण्ट, जूता सभी अपने ढंगका अनोखा था।

कविने गुलिवरको देखा और मुनकाकर हाथ बड़े कलात्मक ढंगसे हिलाकर कहा—‘आइए। गुलिवरने धृष्टासे हाथ जोड़े। कविकी शिष्टता और मधुरता देखकर उसकी आँखोंमें आँसू आ गये। रुंधे गलेसे बोला—

गुलिवरकी तीसरी यात्रा

‘धन्य ! आज मेरा जीवन सफल हो गया ।’

‘जीवन’ ! कवि बड़े निराश स्वरमें बोला—जैसे शामकी उन्मन घण्टियाँ बज रही हों । ‘जीवन क्या है ? हम लोग तो बीने हैं । हमारा जीवन क्या है ? वायुसे भटकती हुई चेतना-तरंगोंका कोई रूप होता है ? कोई नाम होता है ? नाम और रूपसे बंधे हुए तत्त्वका नाम ही तो तरंग है । और यह क्रियाएँ ही जीवन हैं । जैसे यह बिजली है—उस समय लिलीपुटमें बिजली लग गयी थी—इनमें ज्योति दीखती नहीं, बटन दबाइए तो बिजली जगमगा उठती है ।’ ‘बटन’ फिर कहते हुए उसने गहरी साँस ली और अधमूदी पलकोंसे क्षितिजकी ओर देखने लगा । उसकी पलकोंपर स्वप्नोंकी घाटियाँ उतर आयी । उसका वक्ष श्वास-प्रश्वाससे परिलक्षित होने लगा ।

धीरे-धीरे कविने आँखें खोलीं और बहुत धीमे स्वरमें बोला—‘मैं बहुत थक गया हूँ ।’ वह गद्देदार सोफेपर लेट गया और गुलिवरने बिजलीका पखा खोल दिया । कविने करवट बदली और कहा—‘बड़ी गरम हवा इस पखेसे आती है ।’ गुलिवरने पूछा—‘दरवाजा धुमाकर समुद्रकी ओर कर दें ?’ तो कविने हाथ उठाकर कहा—‘नही-नही ! मेरे लघु-लघु गीतपर सागरसमोर आघात करती है ।’

अब गुलिवरने कविके कमरेकी ओर निगाह डाली । लिलीपुटमें इससे सुन्दर कमरा कोई नहीं था । नीचे सुन्दर फर्श-तटनपर मखमली गद्दे—सुन्दर कलात्मक तकिये । एक कोनेकी मेजपर दर्पण, शृंगार मजूपा, स्नो, तेल, नैलपॉलिश, रुजू और भाँति-भाँतिके इत्र । दीवारपर एक उसी स्नो कम्पनीका कलात्मक कैलेण्डर, दूसरे कोनेमें एक कम उम्रकी लड़कीका चित्र ।

‘यह लड़की’—कवि लजा गया उसने कुछ उत्तर नहीं दिया । थोड़ी देर बाद गहरी साँस लेकर बोला—‘प्रेम मनको तपाकर स्वर्ग बनाता है । प्रेम दिव्य है । पावन है । स्वर्गोपम ।’

गुलिवरने कविकी बोली सुनी और अपनी इंग्लैण्ड प्रवासिनी पत्नीकी

याद कर उसकी आँखोंमें आँसू आ गये ।

कवि लेट रहा—‘यह खिड़की बन्द कर दीजिए । चिड़ियाँ शोर करती हैं ।’ उसने कहा ।

‘तो आप जनतामें कैसे मिलते होंगे ?’ गुलिवरने पूछा ।

‘जनतामें बहुत घुलमिल नहीं पाता । एकान्त मुझे अच्छा लगता है । कभी-कभी महाराजकी वर्षगांठपर गीत सुनाने अवश्य जाता हूँ । पर वह बात दूसरी है ।’ थोड़ी देर दोनों चुप रहे । फिर कविने पूछा—‘गीत सुनिएगा ?’

गुलिवरके मुँहमें पानी भर आया लेकिन बोला, ‘आपको कष्ट होगा ।’

कवि बहुत अतिथि-सत्कारो था । बोला—‘नहीं, नहीं मुझे स्वयं नहीं गाना पड़ेगा । अलिरेसे काम चल जायेगा ।’

‘अलिरे ? अलिरे क्या है ?’ गुलिवरने पहली यात्रामें काफ़ी लिली-पुटोय भाषा सीख ली थी । पर यह शब्द उसके लिए विलकुल नया था । ‘अलिरे आप नहीं जानते ?’ कवि मुसकराया । उसने झुककर कोनेमें पड़ा हुआ एक कीड़ा उठाया और उसे टाँग दिया । वह क्षीगुर-जैसा लगता था । थोड़ी देर उसमें-से वैसी ध्वनि आती रही जैसे जिन्दा क्षीगुर झनकारते थे । फिर एकाएक उसमें-से अजब-अजब संगीत आने लगे ।

गुलिवर चकित था । यह कैसा जादूका खेल है । यह मुरदा क्षीगुर गाता कैस है ? विस्मयसे उसके बोल नहीं फूट रहे थे ।

‘क्षीगुर ?’ कवि हँसा—‘यह क्षीगुर नहीं है श्री गुलिवरजी ! यह ‘अलिरे’ है ।’

‘अलि रे ? यानी भँवरा ?’

‘नहीं, हाँ इसका कलात्मक अर्थ तो यही है । वैसे अलिरेके अर्थ हैं अखिल लिचीपुटोय रेडियो ।—पहले यह एक वैज्ञानिक यन्त्र मात्र था । फिर इसका सांस्कृतिक चेतनासे समन्वय हो गया तो यह अलिरे हो गया ।’ उसके बाद फिर एकाएक कविकी आँखें स्वप्नाच्छन्न होने लगी । वह

गुलिवरकी तीसरी यात्रा

क्षितिजकी ओर देखने लगा और बोला—‘यह अलिरे क्या है ? केवल एक देह रूप मात्र । यह चेतना, भू-चेतना, लोक-चेतना किमोमें भी बपने हो व्यक्त कर सकती है । यह अलिरे, मैं, सभी तो उसीकी अभिव्यक्तिके माध्यम है । रूप धारण कर लेते हैं तो हम हैं आप हैं यह अलिरे है । अन्यथा सभी एक अव्यक्त चेतना है ।’ गुलिवरकी ममझमें कुछ नहीं आया । लेकिन कविकी वाणीमें सबसे बड़ा सौन्दर्य यही था । उसकी शैलीमें अत्यधिक माधुर्य था, चित्रात्मकता थी, बड़ा सौन्दर्य था । उसकी शैलीमें पॉलिश थी, सोनेका पानी चढ़ा था, भाषा जगमगाती थी लेकिन उसका तात्पर्य समझमें नहीं आ सकता था । गुलिवर इस भाषा-शैलीसे मुग्ध तो था, लेकिन फिर भी बोला—

‘लेकिन यह क्षीगुर-सरोखी चीज तो बड़ी घिनौनी है । कुरूप है । यह सौन्दर्य-प्रदर्शिनो-जैसा आपका कमरा ! आपको नाजुक अभिरुचि और कहीं यह गन्दा यन्त्र ? नाम अलिरे तो सुन्दर है लेकिन—

‘लेकिन परन्तु व्यर्थ है ।’ कविने बात काटकर कहा—‘प्रभुकी इच्छा है । नियतिकी आज्ञा है । अन्यथा मुझे क्या लेना-देना है । हाँ, इससे कुछ मित्रोंसे सम्पर्क बना रहता है ।’

‘कैसे ?’ गुलिवरने पूछा ।

‘बात यह है कि दिनमें तीन बार सभी कलाकारोंके गीत, अपने नाटक, अपने उपदेश, अपनी डायरी, अपनी आत्मकथा, अपनी कहानी, अपने घोषीका हिसाब, अपनी आलोचना, अपना फीचर, अपने उपन्यास विस्तारित होते हैं । इससे सुननेवालोंका सांस्कृतिक स्तर ऊँचा होता है । अच्छा अब रूप स्नानका समय आ गया सुनिए ।’

‘रूप-स्नान’के विषयमें जिज्ञासा करनेपर ज्ञात हुआ कि दिनमें तीन बार कार्य-क्रम होता है । प्रातःकाल ‘रूप-स्नान’, दोपहरको ‘स्वप्नविश्राम’ रातको ‘हृदय-स्पर्श’ ।

जिस प्रकार अलिरेने अपने यहाँके कवियोंको सम्मान दे रखा था

उससे गुलिवर बहुत प्रभावित हुआ और उसकी तुलनामें अपने यहाँके बी० बी० सी० के कार्यक्रमोंको गानियाँ देता हुआ कविकी श्रद्धासे नमन-कर अपने जहाजको लौट आया ।

दूसरे दिन स्वयं कवि उनमें मिलने आया और गुलिवरके भावी कार्यक्रमके बारेमें पूछता रहा । जब उसने बताया कि वह ब्राडविगनैगके कविसे भी मिलने जायेगा तो लिलीपुटके कविकी आँखें फैल गयी और वह दहशतसे देखने लगा ।

गुलिवरने कारण पूछा तो वह बोला— ब्राडविगनैगका कवि बड़ा क्रूर है । एक बार मैं उससे मिलने गया तो उसने मुझे अपने हृदयसे लगा लिया । मैं पाँच ठण्डके बटनमें फँस गया और मुझे मोच आ गयी । मैं दो माह तक अस्वस्थ रहा ।'

‘लेकिन यह तो उसके स्नेहका प्रभाव है ।’

‘तो तो है ।’ कविने लट छिटकाकर भौं मटकाकर कहा—‘लेकिन जब कोई पर्यताकार व्यक्ति मुझ जैसे छोटे-से दीनेको अपने हृदयसे लगाना चाहता है तो उससे भी मुझे कष्ट हो जाता है । और वैसे भी वे मुझे तंग करते हैं, वे बड़े क्रूर हैं ।’

अन्तमें कवि स्नेह-अभिवादन कर चला गया ।

एक दिन विश्राम कर दूसरे दिन गुलिवरने ब्राडविगनैगके लिए जहाज खोला । लिलीपुटसे ब्राडविगनैगका रास्ता काफी सीधा था । छह रोजमें जहाज पहुँच गया । ब्राडविगनैग लिलीपुटका सर्वथा उलटा, देवोंका द्वीप था । ऊँचे-ऊँचे साठ सत्तर फीटके लोग हाथीकी तरह झूमते थे । सबसे पहले गुलिवरने जहाजकी पहाड़के पोछे छिपा दिया कि कहीं कोई देव उसे खिलौना समझकर उठा न ले जाये । वह इस पशोपेशमें था कि कविका पता किसस पृष्ठे क्योंकि यहाँक निवासी उसे देखते ही खिलगिला उठते थे, उसे एक हाथसे दूसरे हाथमें चछालने लगते थे या आइसक्रीममें तैंगने लगते थे ।



ब्राडविगनैगमें उस दिन बड़ा उत्सव मनाया जा रहा था। वह ब्राड-विगनैगकी भापा समझता था। वगलमें जाते एक देवने अत्रवारमें लपेटे खिलोने रखकर अखवार नीचे फेंक दिया। गुलिवर चुपचाप गड़ा रहा। इतना लम्बा चौड़ा था वह अखवार कि उसे उठाना तो दूर रहा जब गुलिवर दम क़दम चल चुका तब वह शीर्षक तक पहुँचा और एक-एक अक्षर जोड़कर उसने पढ़ा कि आज ब्राडविगनैगके महाराजके भतीजेका जन्म-दिवस है। 'बस-बस पता चल गया कवि यही होगा।' गुलिवर गिरता-पड़ता उसी ओर दौड़ा।

राजमहलमें निगाह बचाकर मिपाहिगोंके पैरके नीचेमें होता हुआ किसी तरह अन्दर पहुँचा। अन्दर बड़ी घूमघाम थी। पहले सहनार्ड बजी, फिर उसके बाद द्वीप-भरके देश-भक्त जिन्हें परमिट लेना था, हाथके कते-बुने कपड़े पहनकर आये और उन्होंने उसके चित्र लिये, डाकूमेण्टरी फिल्म-वालोंने उसकी फिल्में बनायी, ब्राडविगनैग रेडियोने रिले किया। लेकिन कवि कही नहीं दिखाई पड़ा। गुलिवर कुछ निराश-मा हो गया।

इतनेमें उसे वह किसान देख पड़ा जिसके यहाँ वह पहली यात्रामें रह चुका था। किसान बहुत बूढ़ा हो गया था। उसकी कमर झुक गयी थी। वह हाँफ हाँफकर चलता था। गुलिवर एक छलाँग मारकर उसकी जेबमें जा पहुँचा। किसान गुलिवरको देखकर बहुत खुश हुआ। गुलिवरने उससे पूछा—तो उसने कहा—'ब्राडविगनैगका कवि? तो तुम तो बहुत उलटी दिशामें चले आये। वह तो वहाँ रहता है द्वीपके उस छोरमें जहाँ गरीब गोताखोर लोग रहते हैं।'

'वहाँ?'

'हाँ, वहीं एक छोटे-मे अस्तबलमें रहता है। परमो मेरे पास आया था। मेरे बीमार बच्चेको कम्बख्त उठाकर चला गया। तुम उसके पास जाकर क्या करोगे?'

'दर्शन कहेंगा।'

‘दर्शन करोगे ?’ गुलिवरको हाथसे दवाये हुए वह बूढ़ा राजमहलमें आया और बाहर आकर ठठाकर हँसा—‘तुम उसके दर्शन करोगे ? तुम्हारे-जैसे कोड़े मकोड़ेको तो वह चुटकीमें मसल देता है ।’

लेकिन गुलिवर अपनी जिद्दपर अड़ा रहा । अन्तमें बूढ़ेसे विदा होकर वह गोताखोरोकी बस्तीकी ओर चल पड़ा । वह ब्राडविगनैंगके उन गोता-खोरोकी बस्ती थी जो नर-भक्षी मछलियोंसे लड़कर मूँगा और मोती बटो-रते थे । और शामको आकर राजाके सिपाही उनसे मूँगा और मोती छीन लेते थे । ब्राडविगनैंगका सारा वैभव उन्हींके कारण था पर ये चीथड़ोंमें लिपटे रहते थे । ब्राडविगनैंगके कविने राजमहल छोड़कर अपने लिए यही मुहल्ला चुना था ।

वह एक छोटा-सा अस्तबल था और उसमें कवि तनकर खड़ा भी नहीं हो सकता था । कवि एक विशाल हिमशिखरकी भाँति था और चलता था तो लगता था पर्वत डोल रहा हो । लगता वह एक हाथ उठाये तो आसमानसे चाँद और सूरज तोड़ लाये और क्रोधम उठाये तो तीन कदमोंमें वसुधाको नापकर फेंक दे—उसकी सरलता, स्नेह और ममता ।

गुलिवरने जाते ही उसके पैरपर सिर रख दिया । पहले तो उसने समझा कि कोई कोड़ा-मकोड़ा उसके पाँवोंपर चढ़ आया है, और दो दफे पाँव पटक दिया । गुलिवर दस फीट दूर जा गिरा । लेकिन फिर धूल झाड़कर उठ खड़ा हुआ और कविके पैरोंपर गिर पड़ा । इस बार कविने नीचे देखा और गरज उठा—‘कीड़े तेरी यह हिम्मत ?’ और उसने गुलिवरको पकड़कर लटका लिया । थोड़ी देर तक उसे हवामें झुलाता रहा और फिर बोला—‘पटक दूँ ? तेरी हड्डी-पसली बिखर जाये ?’ गुलिवरकी घिघी बँध गयी । कविने उसे एक खूंटोपर टांग दिया—‘कहाँसे आया है ?’

‘इगलिस्तानसे ।’

‘इगलिस्तानसे ।’

‘वहाँके सम्राट्ने मेरे नाम वारण्ट निबलवाया है । मैं सा जानता हूँ इंगलिस्तानका सम्राट्, मेरे सम्राट्, दुनिया-भरका सम्राट् मेरा राज जानना चाहते हैं लेकिन मैं यूँ चुटवीसे उन्हें ममल दूँगा ।’

गुलिवर कुछ नहीं बोला—उसके प्राण कण्ठ तक आ गये थे । इस हत्यारे काव्य प्रेमाने उसे कहाँ ला पटका ? थोड़ी देरमें कविने उसे उतारकर जमीनमें रख दिया । ‘तुम मेरा राज जानना चाहते हो ? भाग जाओ, अभी भागो वरना’—और इसके पहले कि कवि अपने विचारोंको कार्यान्वित करे गुलिवर जान छोड़कर भागा । चलते-चलते रात हो गयी और वह सड़कके किनारे एक बेचके नीचे खिन्न मन होकर लेट रहा । उसके घुटने और कोहनियोमें खरोंच आ गयी । वह माचने लगा कितना सम्य और शीलवान् था लिलीपुटका कवि ।

रात हो गयी थी । गुलिवर जाड़ेके मारे ठिठुर रहा था । करवटें बदलता हुआ अपने भाग्यको कोस रहा था कि इतनेमें उसे लगा कि घरती कांप उठी हो । किसीने अपनी विराट् उँगलियोंमें फाँसकर उसे ऊपर उठा लिया । गुलिवरने प्राणकी आशा छोड़ दी । उसने देखा । कवि था ।

‘डरो मत ।’ कविने कहा—‘तुम इतनी दूरसे आये और बिना कुछ खाये-पिये चले आये । अपमान करते हो मेरा । चलो ।’ और गुलिवरको अपनी हथेलीपर आरामसे बिठाकर वापस ले आया । किसी तरह वह मुककर अस्तबलमें पहुँचा और सिकुड़कर बैठ गया । कुछ घाम मुलगाकर उसने वगलमें एक चायकी बेंटली चढ़ा रखी थी, उसमें से चाय सिझाने लगा ।

गुलिवरने अपने चारों ओर निगाह डाली । बहुत ही गन्दा अस्तबल था । कहते हैं पहले उसमें राजाके घोड़े रहा करते थे । उनके लिए अब एक नये अमरीकन स्टाइलका अस्तबल बन गया है । यह बहुत दिनोंमें टाली पड़ा था और कविको जब कही ठिकाना नहीं मिला तो वह इसमें रहने लगा । इस गन्दे अस्तबलमें कवि तनकर तो खड़ा हो ही नहीं सकता था उसके पाँव भी कैसे फैल पाते होंगे यह गुलिवरकी समझमें नहीं आता था ।

लेकिन इसी अस्तबलका कवि ऐसे गीत लिखता था जिमके स्वर-स्वरमे लपटें घबकती हो और ऐमे गीत लिखता था जिमके बोल गोलमें अमृत छलक पड़ता हो । कविकी कल्पना कैमे पख पमारकर उड़ जाती थी, यह आश्चर्यकी बात थी । और इससे भी आश्चर्यकी बात तो यह थी कि गीताखोरोके इन दरिद्र मोहल्ले और अस्तबलकी इस गन्दगीसे कवि कहाँमे यह रस खींच लेता है ? गुलिवरकी लिलोपुटके राजकविका वह कक्ष याद आया जहाँ रेशमी परदे लहराते थे—बूझाँहकी आंखमिचीनी होती थी । कहाँ वह सौन्दर्य-कक्ष कहाँ यह गन्दा अस्तबल ? फिर गुलिवरको याद आया कि ऐमे हो गन्दे अस्तबलमे ईसामसीह भी पैदा हुए थे ।

इतनेमे कविने कहा—‘पीते क्या नही चाय ?’ गुलिवरने देखा उसके सामने एक गिलासमे चाय रखी हुई थी और वह गिलास बालटीसे भी बड़ा था । गुलिवरके प्राण सूख गये । ‘लेकिन इतना ?’ उसने डरते हुए पूछा । ‘घोड़ा-घोड़ा करके पी लो ।’ कविने बहुत स्नेहसे कहा । गुलिवरजी पशोपेगमें पड़ गये । ‘तुम्हें पीनमे दिवक्रत होगी । लाओ मैं पिला दूँ ।’ और कविने जलती हुई चाय चुल्लूमें ली और उसे पिलाने लगा । गुलिवर बोला—‘हाथ जल जायेगा ।’ कवि हँसा और बोला—‘यह हाथ जलनेका आदो हो गया है । इससे भी ज्यादा जलती हुई चीज मैं इन हथेलियोपर रोप चुका हूँ ।’

गुलिवर चाय चखते ही घबरा गया । कड़वी चाय । एक दाना शक्करका नही । कविने उसका मुँह देखते ही कहा—‘शक्कर उसमे नही है । पिछले साल-भरने ऐसी ही चाय पीनेकी आदत पड़ गयी है मेरी । तुम अगर कल तक रुको तो दो-एक गीत बेचकर शक्कर खरीद लाऊँगा ।’

आतिथ्य-सत्कारके बाद कविके मुखपर एक अजब-सा आत्म-सन्तोष झलक आया । उसने गुलिवरसे कहा कुछ नही, पर बँठा बँठा अपना एक गीत गुनगुनाता रहा । थोटी देर बाद उसने गुलिवरसे पूछा—‘सोओगे अब ? लेकिन बिस्तरा मेरे पास नही है । खैर तुम्हारे लिए तो इन्तजाम

हो सकता है। उसने अपना कुरता उतारकर बिछा दिया। इतना बड़ा था वह कुरता कि बिछाने और ओढ़नेका पूरा इन्तजाम हो गया। कवि नगे वदन ही लेट रहा। गुलिवरने कुछ बातें करनी चाही तो उसने डाँटकर कहा—‘सो जाओ अब। कल बातें होगी।’

गुलिवरने करवट बदली। कवि भी वही लेट गया। हाँलाकि उस पर्वताकार कविके वगलमे चूहे-जैसा गुलिवर मन-ही-मन काँप रहा कि कवि-ने करवट ली और गुलिवरजीकी हड्डी-पसलीका पता न चलेगा।

थोड़ी देर बाद पतिगोके बराबर बड़े-बड़े खूँखार मच्छरोंने हमला किया। गुलिवर तो कुरतेमें लिपट गया लेकिन कविके नगे वदनपर मच्छर टूट पड़े। उनकी खून चूसनेकी आवाज इतनी भयानक थी कि गुलिवर चौककर जाग गया। गुलिवरके उठनेकी आहटसे कवि भी जाग गया। उसने वदनपर हाथ फेरा। जहाँ मच्छरोंने काटा था वह माम फोड़ोकी तरह फूल आया था। उसने गुलिवरसे कहा—‘मैं बाहर सो रहूँगा। ऐसे तेरी नीदमे बाधा पड़ेगी।’ गुलिवरको बड़ी आत्मग्लानि हुई। वहाँ इन परि-स्थितियोंमें आकर वह कविके सिरपर भार बन गया। उसने बहुत विनय की और कविसे कहा—‘यह रात जागते-जागते काटी जाये।’ अन्तमें दोनों उठकर बैठ गये।

गुलिवर उसे लिलीपुटके कविके बारेमें बताने लगा। ब्राडविगनैगका कवि सहसा उल्लाससे भर गया—‘कैसे है लिलीपुटका कवि अब ? तुम जानते हो वह बहुत प्रतिभाशाली है। ससारमें एक ही कवि है जिसे मैं प्यार करता हूँ वह है लिलीपुटका कवि।’

‘हाँ, वह भी आपका जिक्र करता था।’

‘क्या कह रहा था ?’ कविने बड़ी व्यग्रतामें पूछा—‘जानते हो जिन वक्त्र सभी लोग ब्राडविगनैग और लिलीपुट भापाका विरोध कर रहे थे। उस समय मैंने उसका ओर उसने मेरा साथ दिया था। लेकिन अब वह राजपथपर है, स्वर्ण पथपर है, मैं जन-पथपर हूँ, मूल पथपर हूँ, लेकिन वह

मुझे प्यार करता है ।’

‘लेकिन वह तो आपके बारेमें—’

‘चुप रहो । तुम उसकी बात नहीं समझ सकते ।’ कविने डाँटकर कहा । पर धोड़ी देर बाद वह गम्भीर हो गया और सजोदा आवाज़में बोला—‘अब वह मूससे नाराज़ है । मैं जानता हूँ वह मुझसे नाराज़ है । कभी-कभी विशाल और विराट् होना भी पाप है । बहुत से लोग जिन्हें तुम प्यार करना चाहते हो, जिन्हें तुम अपने समीप लाना चाहते हो, वे तुम्हारी विराटता समझ नहीं पाते । तुमसे चिढ़ जाते हैं । और अपनी सीमित सकीर्णताकी रक्षा करनेमें तुम्हारी विराटताको तो अस्वीकार करते ही हैं, तुम्हारे स्नेहको भी अस्वीकार करने लगते हैं ।’ और फिर वह बहुत उदास हो गया । गुलिवरको समझमें कुछ न आया पर वह कुछ बोला नहीं । कवि कहता गया—‘और सच बात है जबतक तुम्हारे साथी विराट् न हो, तुम्हारा वातावरण विराट् न हो, तुम्हारा स्नेह विराट् न हो, तबतक विराट्की कल्पना ही कठिन है । तुम्हें ग्रहण करनेवाली समाज-व्यवस्था ऐसी है कि जिसने इसको समर्पण किया वह लिलीपुटका बौना हो जाता है । अपमानव बनकर रह जाता है । और जिसने भी उसका निषेध किया उसके विरुद्ध विद्रोह किया वह विद्रोहमें अकेला पड़ जाता है । उसे अतिमानव बनना पड़ता है । एक स्वस्थ सन्तुलन हो ही नहीं पाता क्योंकि समाज-व्यवस्थामें सन्तुलन है ही नहीं ।’ कवि सहसा उठकर टहलने लगा यद्यपि अस्तबलकी छत नीची थी और उसे झुककर चलना पड़ता था । गुलिवरको ओर देखकर बोला—‘कितना छोटा कमरा है । लगता है, इसे मैं आँढे हुए हूँ । लेकिन टहलनेकी मेरी आदत है । अच्छी आदत नहीं । जानता हूँ यह शर्मिणता है, अशिष्टता है । मैं जानता हूँ मैंने विद्रोह न किया होता, समर्पण कर देता तो मुझमें एक पॉलिश आ जाती । लेकिन ऐसा आदमी आत्म-कायर और निर्वीर्य हो जाता है । वह मन-ही-मन सबमे डरने लगता है । दूसरी ओर जो विद्रोह करता है उसकी आत्मा निर्भीक

हो जाती है। वह तूफानोंको सीनेपर धेल सकता है। पहाड़ोंको उखाड़ फेंकता है, ज्वालानोंको पी जाता है। लेकिन उसे अकेले चलना पड़ता है विलकुल अकेले। धीरे-धीरे अकेलापन उसकी रग-रगमें बस जाता है। वह अपनेसे अपनी भाषामें बातें करना सीख लेता है। सामाजिक जीवनमें उसका सम्बन्ध टूट जाता है, जैसे मैं। सहज सरल मानवीय जगत्में मेरा सम्बन्ध टूट-मा गया है। उससे क्या मुझे कम कष्ट है? और हममें भी बढ़कर कष्ट मुझे तब होता है जब मैं देखता हूँ कि लिलीपुटके कवियों अनोखी प्रतिभा कितनी गलन दिशामें मुड़ गयी। हिरण्यमय पात्रके नीचे देका हुआ उसकी आत्माका सत्य कितनी वेदनामें छटपटा रहा है। वह वाणीका अलवेल पृथ था। मेरी आत्मा एकान्तमें रोती है।' फिर कवियों भृकुटियाँ तन गयी और वह बाहरके अन्धकारमें देवने लगा। 'लेकिन कोई बात नहीं है। मैं भविष्यमें देख रहा हूँ वह दिन आ रहा है जब यह विषमता, यह असन्तुलन समाप्त होगा। जब आदमोंकी आत्मा कुण्ठित न होगी सहज सरल मानवीय स्तरपर उसका विकास होगा। यह दिन मैं नहीं देख पाऊँगा। लेकिन मुझे सन्तोष है कि मेरी हड्डियाँ उम आनेवाली दुनियाकी नींव बनेंगी। मेरी हड्डियाँ।' सहसा किसी अदृश्यकी ओर हाथ फैलाकर अट्टहास किया।—'दधीचि अपनी हड्डियाँ देकर मर गया। वह देवासुर संग्रामका परिणाम देखनेके लिए जीवित नहीं बचा। लेकिन उसीकी अस्थियोंके वज्रने ही इन्द्रको विजय दिलवायी। काफी है। मेरे लिए इतना काफी है।' और कवि घुटनोंमें निर झुकाकर बैठ गया। थोड़ी देर बाद भरे गलेसे चौंककर बोला—'तुमने आँखें देखी हैं?'

'कैसी आँख?'

'जिन आँखोंमें मैंने पहली बार उम भविष्यका माना देखा था। देखोगे?' और उसने अपने गन्दे तक्रिएके नीचेमें एक मुड़ा-मुड़ाया चित्र निकाला। यह एक तरुणीका चित्र था। त्रितनी करुण वी उमरी बड़ी-बड़ी आँखें। गुलिनरुकी याद आया लिलीपुटके कविरी प्रेमिता उममें मुग्ध

छोटी ही थी। 'यह आपकी प्रेमिकाका चित्र है ?'

'प्रेमिकाका ?' कविने रुंधे गलेमें जवाब दिया। 'यह मेरी बेटीका चित्र है। यह बिना दवा और पथ्यके मर गयी थी।' कविने अपनी मैली धोतीके छोरसे बूढ़ी पलकमें छलक आनेवाला जाँसू पोछ लिया और सूनी-सूनी निगाहोंसे बाहर अन्धकारमें जाने क्या देखने लगा।

घोड़ी देर बाद सहसा वह चौंका। 'सुन रहे हो, यह शोर सुना तुमने ?'

गुलिवरने चौंककर उसकी ओर देखा—'उठो भागो, जल्दी जाओ। तुम्हारी दुनियामें एक भयानक सघर्ष शुरू हो गया है। उनका नारा है कि वे असतुलन मिटाकर छोड़ेंगे। धरती खूनकी क्रीं कर रही है और नदियाँ और समुन्दरमें जाग उठेल रही हैं। जाओ जल्दी करो। आग तुम्हारे नगर तक पहुँच गयी है।'

गुलिवर चौंककर उठ खड़ा हुआ। इतनी दृढ़ता थी उसकी वाणीमें कि जैसे नचमुच अन्धकारमें कुछ देख रहा है। भागा भागा समुद्र तटपर आया। जहाज बोला।

घोड़ी देर बाद ग्राडविगनैगका कवि दहृत-से फल-फूल लेकर आया और रास्तेके लिए उसके जहाजपर रखकर बोला—'जाओ उनसे कहना कि इस दार ऐसी दुनिया कायम करें कि उसमें न किसीको अपमानव बनना पड़े और न अतिमानव। जहाँ सभी इन प्रेत-योनिसे छुटकारा पा सकें। और रास्तेमें लिलीपुटके कविसे मेरा स्नेह-अभिवादन कहना और बताना कि अब नयी दुनिया कायम होगी जहाँ उसकी प्रतिभा और आत्मा-पर टँका हुआ हिरण्यपात्र भी उठ जायेगा। उसकी मुक्तिका दिन भी आ गया है।'

गुलिवर चल पड़ा। इन दार उसने जब ग्राडविगनैगके कविको प्रणाम किया तब उसे शान्त हुआ कि श्रद्धा कितने कहते हैं।

उसे जल्दी थी। वह लिलीपुट न रुककर सीधे घर आया। यहाँ पहुँचकर उसने देखा कि कुछ खराबपन हुआ जल्द था, पर अब शान्ति है, उप-



द्रवी नजरबन्द हैं । सम्राट्के अधिकार सीमित हो गये हैं । अपने देशमें अपना राज है । सामानपर पडोमियोने वज्जा कर लिया है और मकान राशनिंग थफमरने किसी दूसरेके नाम एलाट कर दिया है ।

इससे भाई गुलिवरजीके भावुक हृदयको इतना आघात पहुँचा कि वे एकाएक प्रकाशक हो गये और टेक्स्ट बुक छापने लगे ।

इस तरह बहादुर जहाजी गुलिवरकी तीमरी यात्रा समाप्त हुई ।



## चिमिरखीने कहा था\*

प्राइमरी मदरसोके मुद्दरिमोकी जबानके कोडोसे जिनकी पीठ छिल गयी है, और कान पक गये हैं, उनसे हमारी प्रार्थना है कि वे विश्वविद्यालयके प्रोफेसरो, लडको तथा लडकियोकी बोलीका मरहम लगावें। जब छोटे-छोटे स्कूलोमे पढ़नेवाले छात्र, आपसमें गालो-गलोज करते, या एक दूसरेके साथ साला बदनोईका रिश्ता जोड़ते हुए नजर आते हैं, तब यहाँके शिक्षित स्त्री-लिंग तथा पुल्लिंगबग 'आइए बहनजो, कइए कुमारीजी, सुनिए भाईजी इत्यादि' मधुवेष्टिन शब्द बोलते हुए दृष्टिगोचर होते हैं। क्या मजाल जो बिना 'आप' और 'जो' के एक भी लफ्ज मुँहसे निकल जाये। उनका शुद्ध गिष्टाचार ऐसा सरम, माल आडम्बरहीन होता है, जैसे छिलका उताग हुआ बेला। उसपर 'प्लीज और थैंक यू' तो सुन्दरता बढ़ानेमें बिजलीकी लाइटका काम करते हैं।

ऐसे विमल वातावरणमें पले हुए दो सजीव चलचित्र 'एक सखी दूसरा सखा' दैववशात् माइकिलमे टकराकर हजरतगजके चौराहेपर गिर पड़े। एकने साडो सभालते हुए कहा—'प्लीज इक्वव्यूज मी' और दूसरा पैण्टको क्रीज ठीक करत हुए बोला—'आइ एम सॉरी'। फिर एक क्षण-भर दोनों चुप रहे। लेकिन अन्तमे एकने पूछा

'आप कहाँ पढ़ती हैं ?'

'आई० टी० कॉलेजमें ? और आप ?'

---

\* 'उत्तने कहा था' नामक प्रख्यात कथाकी पैरोटी।

‘यूनिवर्सिटीमें । आप यहाँ कहीं रहती है ?’

‘सिविल लाइनमें, अकिलके साथ ।’

‘मैं भी मुकारिमनगरमें मामाके यहाँ रहता हूँ । इस बार हिन्दीमें एम० ए० करनेका विचार है ।’

लडकीने साइकिलके हैंडिलको मोड़ते हुए कहा—‘मुझको भी हिन्दीमें अधिक प्रेम है । मैंने भी बी० ए० में हिन्दी ही ले रखी है ।’

कुछ दूर चलकर लडकेने पूछा—‘आप कविता भी करती है ?’

‘आपसे मतलब ?’ कहकर लडकी आगे निकल गयी और लडका मुँह ताकता रह गया ।

इसके पश्चात् कभी छठे-छमासे वे सिनेमा-हाउस या अमीनाबादमें घूमते हुए मिल जाते । लडका मनोरजनके लिए छेड़ देता ‘आप कविता भी करती हैं ?’ और उत्तरमें वह कहती ‘आपसे मतलब ?’

एक दिन जब लडकेने वैसे ही हँसीमें चिढ़ानेके लिए उसमें छेड़छाड़ की तब लडकी लडकेकी भावनाके विरुद्ध बोली—‘हां, करती तो हूँ । देखते नहीं, इस मासकी ‘मासुरी’ में मेरी एक कविता प्रकाशित हुई है ।’

लडकी चली गयी । लडका भी अपने घरकी आर खाना हुआ । रास्तेमें वह अनेक कवियोंकी कविताओंको उलट-फेरकर नयी रचना तैयार करनेमें निमग्न हो गया । यहाँतक कि वह अपने घरमें दम-धीम कदम आगे बढ़ गया और उसे कुछ भी न ज्ञात हुआ । महमा जब वह एक अन्धेमें टकराया तब उसको होश हुआ कि वह घरमें आगे निराल आया है ।

‘राम-राम ! यह भी कोई कवि-सम्मेलन है । एक पहर बात गया मिठाई और नमकीनकी तो कौन कहे, किमीने एक घूँद पानी तककी माँग न ली । भूखके मारे आँख निकली आती है, पेट घुसा जाता है । हमने गवाहियाँ भी दी हैं । मगर ऐसी लापरवाही कहीं नहीं देखी । बेइमान न जावे किम इन्तजाममें फँसे है कि दर आनेका नाम तक नहीं देते । इन्हा तो कान्यकुब्जकी बागतके भी कान काट लिये ।’

कवि खजन बोले—‘आपलोग इतना घबराते क्यों हैं ? अभी तो दो ही तीन घण्टे बीते हैं । जहाँ इतना सहा, वहाँ थोड़ा और सही । घण्टे-आध घण्टेमें भोजन आने ही वाला है । फिर तो पौ वारह है । नमकीन खाना और खुशोके गीत गाना । मैंने सुना है, कुमारी निवारीजी स्वयं दाना-पानी अपने साथ ला रही हैं । बेचारो बड़ी शरीफ है । कहती हैं कवि हमारे देशकी नाक हैं । राष्ट्रके उत्थान-पतनका भार इनकी पोठपर इतना अधिक लदा हुआ है कि बेचारे खच्चरसे भी गये बीते हैं ।’

‘चार दिन बीत गये । पलक नहीं मारी । कवि-सम्मेलनमें जागते ही बीना है और अब भी दावा है कि ऐसे कवि-सम्मेलनको तो मैं चुटकी वजाते अकेले ही चला सकता हूँ । यदि चलाकर न दिखा दूँ तो मुझको इसके मण्डपको ड्योढ़ी नमोद न हो । गुरु ! आज्ञा-भरकी देर है । एक-बार ऐसे ही एक कवि-सम्मेलनमें कविता पाठ करने बैठा तो हृद कर दी । मित्र कुछ न पूछो, मैं टससे मस न हुआ और आँखें बन्द किये हुए लगा-तार कविता सुनाता रहा । किन्तु जब मैंने लोचन उन्मीलित किये तब देखा केवल दुट्ठे हूँ सभापतिजी बैठे ऊँघ रहे थे ।’

‘इसके माने आप झोला झण्डा लिये हुए कवि-सम्मेलनकी टोहमें हमेशा चक्कर लगाया करते हैं ?’ मृमकराते हुए वगुलेशजीने पूछा ।

‘ऐसी बात नहीं । जैसे बिना फेरे पान सड़ जाता है, अश्व अडियल हो जाता है, वैसे ही बिना सम्मेलनमें आये-गये कवि भी अडियल हो जाता है, इसलिए कभी-कभी मैं ऐसा कर लेता हूँ, अन्यथा कीचड़में कौन पैर डाले ।’

ब्रगुलेशजी बोले—‘नच है ।’ खजनजीने कहा—‘पर क्या करें ? नस नममें भूख समा गया है । लोठ अलग सूख रहे हैं । कुमारीजी अभीतक अपनी पल-टन लेकर नहीं पलटी । इस समय यदि भिगोया हुआ चना ही मिल जाता तो गनोमत थी । जानमे जान आ जाती, हाथ-पैर बोल्ने लगते ।’ मजीराजी, जो जग ब्यादा ममदरे थे, ‘कवेण्डर’ जलाते हुए बोले—‘देखो, मैंने सम्मेलन-

चिमिरखीने कहा था

की कपालक्रिया कर दो, अब आप लोगोंकी मुमोवनका सामना नहीं करना पड़ेगा ।' सब लोग हँस पड़े और वे चारो खाना चित्त चागपाईपर लेट गये ।

खजनजी जुवानसे ओठोको चाटते हुए बोले—'अपने-अपने मम्मेलनोकी घाल है । इमरतीजीको लाख ममझाया गया कि कवि लोग गम नहीं गाते, मगर वे बार-बार खानेके लिए इमरार करती थी, मार्ग-व्यय कम देती हुई कहती जाती थी कि आप लोग चोटीके बाल है । यदि आप लोगोकी सेवा समुचित रूपसे न की जायेगी तो मापा-भामिनीका मीन्दर्य नष्ट हो जायेगा और आप लोग हम लोगोको मरम रचनाएँ न सुनायेंगे ।

एक घण्टा बीत गया । कमरेमे सन्नाटा छाया हुआ है । हाँ, कभी-कभी ओझाजीकी सरीती नीरवताको भग कर देती है । बगुलेशजी क्षुपाके मारे तडप रहे हैं, कहते हैं, 'यदि पेगगी ले लिया होता, तो सीधे घरकी राह लेता, फिर मुडकर भी पण्डालकी ओर न देखना । अब तो नण्डूलकी भाँति आ फँसा हूँ और मजबूर हूँ अपने सकोचो स्वभावपर ।'

कवियित्रियाँ बेचारो पेड की हुई फाइलोकी भाँति लानाच थी, नि तु उनके बिगडे दिल पतिदेव अवश्य पैजामेके बाहर हा रहे थे ।

इस समय लकडबग्घाजी बोले, 'भूम लगी है ।'

'भूम लगी है ।'

'हाँ, बडो जोरकी लगी है ।'

'अच्छा याद आयी । मेरे छोलेमें घरके बने हुए कुछ लड्डू गये हैं, तबतक आप उन्हें खाकर पानी पियें, फिर देगा जायेगा ।'

'मच कहते हो ?'

'और नहीं क्या झूठ ?' यह कहकर खजनजी उड़्ड निकालकर देने लगे थे कि कमरेके अन्दर बायुके साथ मिष्टान्नकी महफ आयी और प्राण इन्द्रिय-द्वारा कवियोंके उदरमे समा गयी । बेचारागन फस्टफ अँधियों गार दी । मानो मरीजकी पेन्सिलीनरा इन्जेक्शन लगा । एक मरगशान सुनकर, मजीराजीकी ओर तश्तरो बढ़ाते हुए कहा—'श्रीमान्जी नमकीन जैम उन्गान

जम्हाते हुए उसको लेनेके लिए अपना हाथ बढ़ाया, वैसे ही उनका हाथ तन्त्रिणीमें न पड़कर देनेवालेकी ठुड़ीमें जा पड़ा। उसकी तीक्ष्ण खूंटियोंका, उनकी कोमल अँगुलियोंमें चुभना था कि वे 'वर-वर' कहकर वर्रा उठे। उनकी इस ऐक्टिड्से कमरेके अन्दर काफी कहकहा मच गया और कवियोंके मलिन मुख धानकी खिली हुई खीलोके समान खिल उठे। इसके बाद सब लोग भूखे बगालीकी भाँति खानेमें जुट गये। किन्तु जब उनका मुखारविन्द गानो और यमनोत्री बन गया तब उन्हें ज्ञात हुआ कि तरकारीमें लाल मिर्च अधिक थे।

भोजन समाप्त होनेके बाद कविगण बे-परकी उड़ा रहे थे। कमरा स्टेशनका मुसाफिरखाना हो रहा था। इतनेमें आवाज आयी

‘बगुलेशजी !’

‘कौन ? बमचकजी। आइए महाराज !’ कह बगुलेशजीने उनका स्वागत किया और वे छाया पुरुषकी भाँति अन्दर घँसते हुए बोले

‘अब पण्डाल चलनेकी कृपा करें। स्थानीय कवि उपस्थित हो गये हैं। देर करनेकी आवश्यकता नहीं है। आप लोग अपना पेशवाज शीघ्र बदल लें।’

खजनजी पल्ले नम्बरके घुटे थे। आख मारते ही भाँप गये कि ये महाशय यहापर हम लोगोको बनानेके लिए आये हैं। अतएव मुँहका भाव छिपाते हुए बोले—‘आप तो बड़ी जल्दी चोला झाड़कर आ गये, मगर वह आनन्द यहा कहाँ, जो रायबरेलीके कवि सम्मेलनमें था, जिसके संयोजक स्वयं तूफानमेल थे। कितनी सुन्दर रचनाएँ थी, हृदहृदकी। वाह-वाह, आपने भी उन्हें खूब समझाया था, कि सूरदासकी चौपाइयोंमें टिपर गैमका असर है, केशवकी कुण्डलियाँ ऐटमबमका काम करती हैं, बिहारो बीर रसके रसिक थे। आपको घनाक्षरीको सुनकर तो जाग्रत धोताओने भी उबाना शुरू कर दिया था।’

बमचकजी बिदुराते हुए बोले—‘हे हे, यह सब आपका प्रोत्साहन है।

चिमिरखीने कहा था

भला मैं तुच्छ जीव किम योग्य हूँ। वास्तवमें तो कविता वही है, जिम्को सुनकर भैष भी पागुर करना छाड़ दे। यो तो मोहर और दादग नेहान की दीवियाँ भी गढ़ लेती हैं, मगर जब छटकीके ऊपर पक्का बैठाना पड़ता है तब चोटोका पसीना एडो तक आ जाता है। टकमाली चीजाका ठिगना और ही बात है।'

मजीराजीने सुरतीको ओठके नीचे दबाते हुए कहा—'बात तो मजा सोलह आने ठीक है। इस समय खजनजी, पैदली मात खा गये।'

खजनजी मिर खुजलाते हुए बोले—'मात राम राम। गुरुजी, यह आप क्या दक गये? एक गीतकार मैकडो घनाक्षरी लिखनेवालोंके प्रगार होता है। सम्प्रति हिन्दी-साहित्यकी प्रगार घागमे, ऐसे गीतोका लिखना, जिनमें सचारी भावके साथ-ही-साथ निराला, प्रसादका समागम हो, एक टेढ़ी खीर है। कूपमण्डूक बनना दूसरी वस्तु है, किन्तु जब समयके माय चलना पड़ता है तब आटे-दालका भाव मालूम होने लगता है। आजका गीत न लिखनेवाले कवियोंका जोवन ट्यूबरहित फाउण्टेन पेनकी तरह माना जाता है।'

बोच ही मैं बगुलेशजी, नाक-भौं सिकोउते हुए बोले—'व्यर्थ बरफाद ही करते रहोगे या चउनेकी भी तैयारी करोगे?'

कवि-सम्मेलन बगुलेशजीके सभापतित्वमें प्रारम्भ हुआ। सच ग्रामो-फोन कविगण रेकॉर्ड थे। सभापतिजी दादकी चाभी देकर चला रहे थे। किन्तु जनताके हूटिंगके कारण स्यानीय कवियोंकी दाल न गल पाती थी। वे फटे दूधकी भानि जमनेमें असमर्थ थे। कवि-सम्मेलन क्या था, हाँसियाँ कमीटी। ऐसे वैसे कवि ता कविता पाठ करनका साह्म ही न करते थे। रग जमता हुआ न देखकर सभापतिजीने कुछ बाहरी कवियोंको बुलाना शुरू किया, लेकिन लाय-पैर मारनेपर भी वे असफल रहे, ताँग वही दाउ और रोटी।

पिपीलिकाजीके द्वारा सभाया हुआ सम्मेलन मुँहके बरु गिरने ही साग

था कि लकड़बग्घाजीका नाम पुकारा गया। वे दहलते हुए दिलके साथ  
 मचपर पधारे और बिना शीषक बतलाये हुए ताबड़ तोड़ रचनाएँ सुनाने लगे।  
 उनका स्वर टेढ़े पहियेके समान लहरा रहा था। उनके बैठनेका पोज देखकर  
 स्कूली लड़कोंने छोटे कसना आरम्भ कर दिया। और वे बेचारे लगे बगलें  
 साँकने। उनको उलझता हुआ देखकर खजनजीने अपनी मधुवर्षिणी वाणी-  
 द्वारा जनताके समक्ष लकड़बग्घाजीकी महत्तापर प्रकाश डाला तथा शान्ति-  
 पूर्वक कविता पाठ नूतनेके लिए सत्याग्रह किया। इस समय उनका व्याख्यान  
 श्रोताओंकी बढहजमीको दूर करनेके लिए सोडावाटरका काम कर गया।  
 अब उनको, उनको रचनाओंमें कच्चे आमका स्वाद मिल रहा था। खजनजी-  
 की दाद पाकर लकड़बग्घाजी खूब जमे। सारा पण्डाल बाह-बाहकी ध्वनिसे  
 गूँज उठा। किसीने रजतपदक, किसीने स्वर्णपदक देनेकी घोषणा की। यहाँ-  
 तक कि एक उत्साही साहित्यप्रेमीने श्वेतपत्र-पदक प्रदान करनेकी प्रतिज्ञा  
 कर डाली। क्षण-भरके लिए सारा पण्डाल ढपोरख बन गया। 'सहस्र  
 ददामि लक्ष ददामि'की गूँज तो मामूली बात थी। खजनजी उनकी सफ-  
 लतापर फूले नहीं समाते थे। उनका रोम-रोम जनताकी गुण-ग्राहकताकी-  
 नूरि-भूरि प्रशंसा कर रहा था। उन्होंने गवसे माँगा

'मजौराजी, एक कुल्हड़ा चाय, लकड़बग्घाजी जम गये।'

इसके बाद खजनजीकी वारी आयी। वे एक होकर अनेक श्रोताओंके  
 नेत्रों और अनेक श्रोतागण एक होकर उनको आँखमें थे, जैसे फिल्म फोकस  
 और चलचित्र। फ़रमाइशोंकी बौछारें होने लगीं। उन्होंने गीत पढ़ना  
 प्रारम्भ किया। अटलाण्टिक ओशन प्रशान्त महासागरमें परिणत हो गया।  
 जनता मुग़ब हो गयी, किन्तु उसकी काव्य-पिपासा शैशवकी बाढकी भाँति  
 बट नहीं थी। अधिक कविता पाठ करनेने खजनजी पूर्णतया थक गये थे।  
 उनके गलेमें बर्स्ट हो गया था। वह चलता न था। अतएव जैसे ही वह  
 मचको छोड़कर जानेवाले थे, वैसे ही बगलमें बैठे हुए दो मुष्टण्डोने उनको  
 बिठाते हुए कहा—'आपने माँगे थे एक सौ एक रुपये उन्हें हमने बडे

चिमिरखीने कहा था



परिश्रमके माय दोन वरुनोंके मामूम वचनोंका पेट काटकर भेजे है और अब उनको पेट-भर कविता सुनाकर ही आपको जाने देंगे ।’

यह सुनकर उनके चेहरेका रंग फक हो गया, मेंहपर हवाझी उठने लगी, बेचारे कर क्या सकते थे, पेशगी ले ही चुके थे । नाहीकी कोउ गुजाइश न थी । वाँसो उछलता हुआ दिल गरियाग बँलकी भाँति बँठ गया था ।

इलेक्ट्रिक बल्व अपनी रजत रश्मियोंके द्वारा उनके मुगली मस्जिदा-को ढक रहे थे ।

उन्होंने फिर कविता सुनाना शुरू किया, किन्तु इस बार उनके स्वरमें वह सरमता न थी, जिसको सुनकर जनता भेड बन गयी थी । समीरा भुर्रा हो गया था । खजनजीको, इस समय अपनी कविताकी एक-एक पंक्ति सहाराकी मरुभूमि प्रतीत हो रही थी और वे विवश थे किरायेके ऊँटकी भाँति ।

श्रोताओमें गिचडी पकने लगी । सम्मेलन उराडने लगा । कार्य-कर्ताओकी प्रायनाका मूट्य नष्ट हो चुका था । उकताया हुआ सम्पूर्ण श्रोता-समाज भरं मारकर उठ बैठा और धन्यवादकी लादी लादे बिता ही, ‘वियोगमें सयोगका पुट देनके लिए’ चल पडा । हाँ, कुछ मनचले युवकोंन अवश्य सभापतिजीकी टिमटिमाती हुई रचनाएँ सुनी और दाद दी । सम्मेलन करीब दो बजे रातका समाप्त हुआ ।

पण्डाल हडताली स्कूलकी भाँति सूना हो गया था । परन्तु जहाँ तहाँ वे कवि, झोठा लिये हुए टहलते नजर आते थे जिनको माग व्यय मनो-ऑर्डर द्वारा नहीं भेजा गया था ।

म्टेशनमें भीड अधिक थी । टिकिटका लाना नाम्तिरका आम्तिर बनाना था । फिर भी खजनजी हिम्मत करके आगे बढ़े और कठिा तपस्याके बाद छिडकी तक पहुँचे ही थे कि एक यात्रीन उनका बडे गार-का घक्का दिया, जिनके कारण बेचारे जहाँमें चले थे वहीपर फिर पहुँच

गये । ( वह उनकी महत्तासे अनभिज्ञ था । ) टिकिट तो मिला नहीं, मगर भीतरो चोट अधिक मिली । कर्त्तव्यके नाते उन्होंने उम समय उसका कुछ खयाल न किया और पुन साहस समेटकर भीडके अन्दर घुसे । इस बार ईश्वरने उनकी सुन ली ।

ट्रेन मुमाफिरोसे खचाखच भरी थी । कहीपर तिल रखनेको जगह न थी । हरएक डिब्बेमें फौजियोसे मोर्चा लेना पड रहा था । अन्तमें उन्होंने लकडवग्गाजोको सर्वेण्ट कम्पाटमेण्टमें ही बैठाकर सन्तोषकी साँस ली । गाडने सीटो दी । गाडो चल दी । खजनजीने नमस्ते करते हुए कहा— 'चिमिरखीजोसे 'जयहिन्द' कहिएगा और कहिएगा कि मुझसे जो कुछ कहा था वह मैंने पूरा कर दिया ।'

उधर ट्रेन बढ रही थी और इधर खजनजीकी पीडा ।

खजनजी स्टेशनसे लौटकर डेरेमें आये और चारपाईके ऊपर ढेर हो गये । अब उनमें उठने तककी शक्ति न थी । रह-रहकर चोटकी पीडा सालीकी भाँति चुटकी काट रही थी । उन्होंने पुकारा

'मजोराजो, सिगरेट पिलाइए ।'

आधी रात बीत जानेके बाद नीद हलकी आती है । दिन-भरकी चिंताएँ, मानव जिनमें अधिक लिपन रहता है, एक-एक करके उसके सामने स्वप्नके रूपमें परिणत होती जाती है और वह उन्हींमें वास्तविक सुख-दुखका अनुभव करने लगता है ।

खजनजी यूनिवर्सिटीमें पढ रहे हैं । मुकारिमनगरमें रहते हैं । हज़रत-गज अमीनावादमें उनको आई० टी० कॉलेजकी छात्रा मिल जाती है । जब वे पूछते हैं कि आप कविता भी करती हैं तब 'आपसे मतलब', कहकर वह चली जाती है । एक दिन जब उन्होंने वैसे ही पूछा तब उसने जवाब दिया 'हाँ करती तो हूँ । देखते नहीं, इस मासकी 'माधुरी'में मेरी एक कविता प्रकाशित हुई है ।'

सुनते ही खजनजीको द्वेष हुआ । क्यों हुआ ? राम जाने ।

चिमिरखीने कहा था

छह वर्ष बीत गये । खजनजी अब विश्वविद्यालयमें हिन्दी लेक्चरर हैं । अच्छी कविता करने लगे हैं । दरवाजेपर नाक रगड़नेवाला की कमी नहीं रहती । कागण, वे दिग्गज कवियोंमें हैं । अब उन्हें उस छाताका ध्यान न रहा । समयकी बलिहारी है उनके पास तारक जगिए मनीआँडर पहुँचा और थोड़े समयके पश्चात् लकड़बग्घाजीका पत्र । 'मैं भी सम्मेलन चल रहा हूँ । जाते समय हमारे घर होते जाइएगा, साथ ही चलेगे ।'

लकड़बग्घाजीका मकान रास्तेमें पड़ता था । खजनजी वहाँपर उतर पड़े । जब चलने लगे, तब उन्होंने कहा—'श्रीमतीजी आपको पहचानती है, बुला रही है, जाइए मिल आइए ।'

खजनजी भीतर गये । सोचते थे, श्रीमतीजी मुझको जानती है, कय-से ? कवि-सम्मेलनोमें तो कभी साथ गयी नहीं ? आँगनमें जाकर 'जय-हिन्द' किया और नमस्ते सुनी । खजनजी चुप ।

'मुझे पहचाना ?'

'नहीं ।'

'क्या आप कविता भी करती हैं ? आपसे मतलब ?'

'देखते नहीं, इस मामकी 'माधुरी' में मेरी एक कविता प्रकाशित हुई है ।'

भावोकी टकराहटमें स्मरण हो आया । करवट बदली । पमलीका दर्द बढ़ा ।

'मजोराजी, मिगरेट रिनाडए ।'

स्वप्न चल रहा है । चिमिंगीजी कह रही हैं, मैंने आपको आत हा पहचान लिया । एक काम कहती हूँ । मेरे तो भाग फूट गये, पति 'एम० ए० बी० एफ'\* मिटे । फिर भी भारतीय आदर्शक नान ये मेरे मय जुड़ है । ईश्वरने धन दिया है, जमीन दी है । मगर हम अयशाशाफा पुटिग-

\* एम० ए० बी० एफ०—जेटिक अपायड वट केन्ड ।

जैसा अधिकार द्यो न दिया, जिसमे हम कवि-सम्मेलनोमे हूटिंग करने-वालोको बिना वारण्ट जेलमे ठूम देती । मेरे चिरपरिचित, आपको याद है ? एक बार आपने हजरतगजके चौराहेपर मुझको गिरनेसे बचाया था । आज वैसे ही श्री पतिजीकी लाज आपको बचानी है । बेचारे सम्मेलनोमे हूटिंगसे छड़ जाते हैं । मेरी यही भिक्षा है । आपके आगे ऐनक उतारती हूँ ।' इतना कहकर वे आँगवोमें 'प्रसादके आँसू' लिये हुए रसोईघरमे चली गयी और खजनजी लोचनोमें 'झरना' लिये हुए बाहर चले आये ।

'मजीराजी, सिगरेट पिलाइए । चिमिरखीने कहा था ।'

खजनजी चारपाईपर करवटें बदल रहे हैं । पास ही मजीराजी बैठे हैं । जब माँगते हैं, सिगरेट पिला देते हैं, कुछ देर खजनजी चुप रहे । बादमें वाले—'इस बार जो कविताका सकलन प्रेसमें जा रहा है, उनमें-से एक प्रति मैं अवश्य आपको भेंट करूँगा । भइया, मुझको घर तक और पहुँचा देना ।'

पुस्तकका नाम नुनकर, मजीराजीकी लार टप-टप टपकने लगी ।

दूसरे दिन समाचार-पत्रोमें लोगोने पढ़ा

बेलीगार्ड विराट् सम्मेलनमें गला वस्ट हो जानेसे, असफल हुए, प्रथम श्रेणीके महाकवि खजन ।



## ग्रीष्म-वर्णन

मगलाचरण—अष्टयामके कीर्तनोपर छायी हुई, व्याह-शादी-जनेऊ आदि यज्ञोमे समायी हुई, 'श्रीगणेशाय नमः' की जगह 'श्री अमुादेव्यै नमः' के सम्मानके लिए उकतायी हुई, मीरा जिनकी तूठ नहीं छू पाती और त्रिया-पति मोलो पीछे है, जिनका नाम लेने मानमे दोनसे दोन जनमानस तर [ हो ] जाता है, जिनके चित्रोके दर्शनसे शयनालयमे गुाह और भाज्जा लयमे शाम हाती है, टूथ-पेन्टसे लेकर जूते तक सारे वैभवोम वैभव जिनके कृपा-कटाक्षोपर ही कायम है, जिस ऋतुमे वसन्त उजड जाता है, कामरे उखड जाता है, और 'स्वकीया', 'परकीया', और 'गणिका' विमर जाती है, उस ग्रीष्मके प्रतापका भी अतिक्रमण कर जो दही सूफियोके माशूक-मी सर्वत्र छहरा रही है, 'तारिका' नाम्नी उन मन-नेत्री अभिनेत्रीका मैं अभिनन्दन करता हूँ ।

अनावश्यक भाषण—न ही मैं युरप आदि ठण्डे दशाकी सुकुमागे 'मे' का जिक्र कर रहा हूँ न ही शिमला, दार्जिलिंग और उटीके स्वैण 'समर' का । न ही चैताकी रक्षान मेरा सहारा है, न ह। मैं 'आगाढम्य प्रथम दिवसे' की सीमा लांघना चाहता हूँ । दिशाआक ताप, और हाकी भाव, के उस स्मर-वर्द्धक सयोगका सयोग भी मेरा सयोग नहीं गिनका लक्ष्य कर, एक ओर समुद्रके पटोसी कलकत्तेमे रवीन्द्राय वसन्तता आरा-हन करते हुए गाते हैं 'एशो हं वदनाय ।' और दूसरी ओर त्रियाया वाइरनका मत है कि—

What gods call love, and men adultery,

Is more common when the weather's sultry

मैं यह defensive रोना राग भी गाने नहीं जा रहा हूँ कि यदि ग्रीष्मकी कुरूपता न हो तो वसन्तकी याद कौन करे, मैत्री-जैसी चरम-मधुर वस्तुकी उपमा लोग यो क्यों दें कि 'मैत्रीको शीतल छाया,' । और यह भी मेरा प्लैन नहीं कि एप्स्टाइन और पिकैसो गोप्रीय आधुनिक कलाकारोंकी करामातीकी तरह, प्राणहर गरमी और प्राणघर सूर्य-रश्मि गरम मुल्कोंमें मभ्यताका प्रथम विकास और विभिन्न देशोंके सूर्य-वशोंके ज्वलन्त इतिहास, may day और बुद्ध-जयन्ती, दीपक राग और फुटबाल सीजन, पर शब्दोंका एक एक्स्ट्रेक्ट और ग्रेटेस्क अनगड लोदा खड़ा कर दूँ और जब दूसरे दूसरें लगे तो एक फतवा दे डालूँ कि 'Let there be Poetry' (तुलनीय Epstein, Let there be Sculpture) और in any case, मैं आपको भाषणका वह विशुद्ध रूप तो दिखलाने ही नहीं जा रहा हूँ जिसमें दो घण्टों तक सिर्फ़ यही कहा जाये कि मैं अब आपका और वक्ता नहीं लूँगा, लीजिए, यह चुप हुआ, यह हुआ, यह हुआ, और हुआ ! हुआ ! हुआ ! ग्रीष्म-वर्णन—जैठके मध्याह्नका सूर्य तप रहा है । अमराइयोमें आम, दगोचोमें लीचियाँ, बनोमें जामुन, घरोंमें लोग-बाग—जो जहाँ है वही तन्दूरकी रोटीकी तरह पक रहा है । सड़कें सुनसान हैं, दगोचे वियावान हैं, दस्तीको आक्रान्त कर सरदार ग्रीष्मने मार्शरू-ला लगा रखा है । तलवारकी धारकी तरह सड़कें लम्बी, उजली और चलनेके लिए कठिन हैं । धूलसे तपे पेड़-पौधे अधवैमकी खिचड़ी दाढ़ी-मूँछ-से लगते हैं । लँगोटीकी तरह नदी धीण अपर्याप्ति है, अस्त-व्यस्त मिरके केशोंमें पसीनेकी गरम धारा-मी सूखे सन्धेरोंके बीच उचाट मनसे सँभर रही है । कारखानेकी चिमनीसे निकलकर तप्त धूल-धुआँ मफेद खुली पगड़ी-सा आसमानमें उड़ रहा है । जिनकी पूँछमें बच्चोंने छोटा डण्डा बाँध दिया हो उस कुत्तेकी तरह कभी हवा सड़कको धूलपर चक्कर काटती है, भेड़ोंकी तरह कभी पेड़ोंसे रह-रह कर टक्कर लेती है, होली पियवकटोंकी तरह कभी घरों और बरामदोंपर

कूड़ा और मिट्टी डालती है—लगता है, बारह वज्र गये और ग्रीष्मका होशहवास दुस्त न रहा ।

“पानी वाली नदियाँ तो अलग,

उनकी नकलमें बेगानी वाली पगडण्डियाँ भी चिला गयी हैं ।

जो बेमोल छितरायी रहती थी

वे छायाएँ भी छिप-मिमट गयी हैं ।

पत्ते झड़नेसे पेड़ मर से गये हैं,

विडोइआमे धूलके खम्भे उनके भून जैसे इयर-उधर हाहाकार करते दौड़ते हैं ।”

—उफ, क्या कैपिटलिस्ट शिष्टता की गरमी है इस मरकरी शहर में !

सूर्य ढलने भी लगा पर बढ़ती उम्रमें वामनाकी तरह ग्राम कम न हुआ । दिशाएँ मोजलिस्मके मामसे रहित दफ्तर शाही कण्ट्रीलके ककाल से धूम्र श्वेत चमक रही हैं, निकलना तो दूर, नागर आग नहीं दो जाती । इण्डस्ट्रियल टैक्स-जैमी प्यामी हवा हू हू' करती प्रकृतिके वीरान सण्डराम चक्कर काट रही है । दिशाएँ ऊपरस जितनी चमक रही हैं, आदरसे उतनी ही मन्वत्त हैं, मानों वे साधारण औसतक वह इण्डिपेण्डेण्ट एम० ए० ए० हो जो किमा तरह खर्चीले चुनावके पार लगकर अब प्रेम रिपोटिंग मामने दिशा ( विशेष ) विहीन हो रहे हैं ।

‘अकरम मरे न छुनहर फूटे,’ क एजेण्टकी तरह गरमीका रित टारे नहीं टरना, भाषणकी तरह खत्म हो नहीं होता, नन्दा मोगनेवाअक तरह हटता है नहीं, अपनी बहादुरी बयान करनेवाला की तरह पिण्ड ही नहीं छोड़ता ! हनुमान की पूछनी तरह दिशाओंका ग्राहक बन आया, रिप्ट-निशा-सा काटे न कटेगा, आलोचना-मा काट पायेगा ।

महीनेकी पहली तारीखका दूसराडे, अठ्ठायाडे, नवयाडे, गंगाकी दूकानवाडे, दिवालीवाडे, यह वाडे, वह वाडकी तरह गरमाये गये हूँ ।

जाती है। बिलके कागजो-जैसे कूड़ा और सूखे पत्तोको घरमे छोड़ती दिनकी गरमी उसी तरह मिटा जाती है जैसे बिलवाले तलबके पैसोकी गरमीको। मगर, धूल, कूड़ा और सूखे पत्तोमे भी होकर भी गरमीकी रगीन शाम उतनी ही प्रिय लगती है जितनी तलबके बाकी पैसोसे खरीदी गयी नयी साडीमें नये बिल लिये श्रोमतीजो। मृगकी कस्तूरीकी तरह अपने तलबकी बात ही सुनी जाती है, कुछ अपने हाथ नहीं लगता।

आंधीके भीषण उत्थान और पन्द्रह-बीस मिनिटोके अन्दर ही सर्वथा गमनपर मेरे मित्रकी 'गरम नरम' चिट्ठीका किस्सा याद आता है। मेरे मित्रके मकानका एक किरायेदार न मकान छोड़ता था न नियमसे किराया देता था। मामला आखिरी तौरमे तै करनेके लिए उन्होंने उसे एक 'गरम-नरम' चिट्ठी लिखी। 'गरम' इसलिए कि वह ऐसा न समझ ले कि वे कुछ कर ही नहीं सकते। और 'नरम' इसलिए कि कहीं बिगड़कर वह किराया देना एकदम ही वन्द न कर दे। चिट्ठी यो थी—  
बोरे ओ श्शाला !

श्शाला, तुम्हारा पारामें चार महीनाका रुपिया बाकी हाय। हाम फाइनलमे बोलता हाय, श्शाला, तुम पूरा रुपिया चार दिनका अन्दरमें आके जामा कोरो। जोदी तुम श्शाला अ भी तुरत रुपिया नाहीं देगा—तो हाम, हाम, हाम, क्या कोरेगा, भूखा मोरेगा, कुछ तो शोचिए !

—श्रीचरणेषु ।

विजली-फैन ओ वर्कका पानी, खसकी टट्टी और एयरकण्डिशनिंग, हिल स्टेसन और समुद्र-तटके जिक्र मुझे नहीं करने। निगुणकी लगनकी तरह प्रीप्मवा लापरकर प्रीप्मवा वर्णन असंगत है। यह नहीं कि मैं माया-वारी, टायावादी या आयावादी \* हूँ और मुझे man-made Pleasure से दितृष्णा है। प्रिय बालनेवाली स्त्रीके वण्ट-न्वर-सो मधुर कोयलकी कूक

\* प्रकृतिरूपा मायाके हाथ अपनेको निश्चेष्ट छोड़नेवाला ।



नहीं होती, और आदमीकी मिद्धियाँ प्रकृतिके सवमे नायाव फूट हैं ।

“जिय बिनु देह, सभा बिनु मुखवा ।

तैमेहि मित्र, प्रकृति बिनु पुरुषा ।”

मगर प्रकृतिको तत्काल देकर made-to-order आनन्दमे unadulterated martialism भले हो, sense of adventure नहीं होता, और यह न हो तो अगतिशालता आती है, प्रगतिशीलता नहीं—ममाजमे साहित्यमें ।

ग्रीष्मके लुत्फोका वर्णन करनेमे सबसे बड़ी दिक्कत यह है कि ऐसी चीजें बहुत कम हैं जो ग्रीष्मकी गिफ अपनी हो । कोयल वसन्तमे आती है, जूही जाडेमें जाती है । ढँढनेपर तीन चीजें मिली पर मुश्किल दर न हुई ।

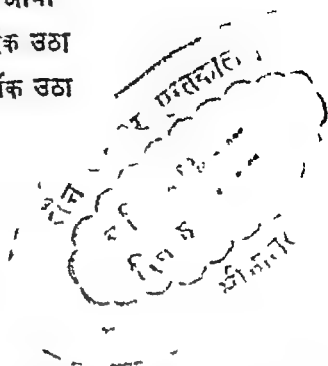
यदि मैं releaf के, उत्तप्त दिनके बाद शाम, बन्द हजामे कर्मगारों के बाद बयार, गमीना-स्नानके बाद नदी-स्नान, तब घरेसे तरफ पार्क सूखे कण्ठमे तरबूजेकी तरल मिठासके ताजेप आनन्दके लिए उपमा, अंगरेजोंमे आजादी, बीबी रूचामे आजादी, छंद और लगमे आजागी, ‘आगे नाग न पीछे पगड़ा’ की आजादी आदिसे लेना चाहूँ तो अति गारा होनेसे तात्पर्य वह सबको समान रुचिकर न भी लागी ! अति मरत बजयेत ।

बुझी हुई चाँदनीका जिक्र करना हुआ अगर मैं उसे प्रोडा मारीया कहूँ, तो अपनी ‘पतनी कवि जो का याद कर मेर गुन तबि पाठक या दिवर्ण हो उठें कि जैम आइसक्रीम खाने मरत दाँता तरे कन् मे चाई कीडा पट गया हो ।’

और कही यदि मैं ग्रीष्मको परम गाम-ना और चरम आनन्दपर गर कविता कहूँ, कि

‘लोट चुके थे घोड़ी घोड़िन लान अनी तक पर तारा था,  
कर पूरा निज काम खुशी से शान्ति मलित चर रया गया था  
भेद शान्ति मन्दरा की महमा बिरक बिरक गट गट सा होर,  
हैंको-हैंको छेड नटा वह शीश उरा अन न ता गार

गोरज का अन्तिम रजकण था अभी तलक नभ में छाया  
 देख चाँदनी पा सन्नाटा हृदय गान से भर आया  
 ताक अवज्ञा से जग पर मस्तो से गदहा रेंक उठा  
 पर अभाग्यवश धोबी गुम्से से दो मुँगड़े सेंक उठा  
 फिर गाऊंगा पेट भरा है  
 कर ढाला मैदान सफाया  
 कितना है यह चन्दा सुन्दर  
 जैसे मेरा ही मुँह पाया  
 हँको-हँको-हँको !  
 रेंको, रेंको, रेंको\*



तो कुछ पुरातनवादी समालोचक कविता देवीकी आसन्न मृत्युकी सम्भावनापर एक बार और उसी तरह व्याकुल हो उठे जिस तरह महीनोसे बीमार बूढ़ी माँके एक और ( सन्निपात ) delirium पर भक्त वेटा होता है ।

पामदेवकी तीरन्दाजीसे बची हुई यह ऋतु व्याह-शादोकी परम ऋतु है शायद इसलिए कि हमारा सनातन आदर्श है कि विवाह सिर्फ वशवृद्धि-के लिए होता है—बिना सेक्सके ।

डॉक्टर कृष्ण शुक्ल अपना बनाया गुलाबजल बोतलोसे जब सब लोगो-पर डार चुके तो हमारी मजलिस स्थानीय कलाकारोके संगीतकी ओर मुखातिब हुई । 'गुलाबजल' मे गुलाबकी बूका तो मुझे पता न चला पर दोतलें रेफ्रिजरेटरस निकाली गयी थी सो गरदनसे जाँघोतक उन सब जगहो-पर तरावट मालूम हुई जहाँ-जहाँ कपडे भोगकर देहसे चिपक गये, और हम-लोगोने 'यंग इण्डियन टेक्नोलियन' का होसला बढानेके लिए उस स्थानीय गुलाबजलकी यथाशक्ति दाद दी ।

\* गुरु विश्वर कवि मदन, माघ, १९४४ ।

मजलिसमें तीन खाम व्यक्ति थे—एल० सी० ( लिटरेट कॉन्स्टेबल ) से बढ़ते-बढ़ते साहब बने एम० पी० ( सुपरिण्टेण्डेंट ) साहब, स्थानीय प्रगतिशील पार्टीके नेताजी, और उस शामके मुख्य गायक कारखानेके एक मशीन-ऑपरेटर । 'मोशलिस्ट पैटर्न ऑफ मोसाइटी' में सरकारो अकमरो और प्रगतिशील नेताओको 'कल्चर' में 'इण्टरेस्ट' लेना अपेक्षित है, इसलिए सरकार और अपनी पार्टीकी हिदायतोंके मुताबिक एम० पी० साहब और नेताजी भी हमारी मजलिसके सदस्य थे ।

गायकजी मजलिसके बीचमें एक बड़े तूँबेवाले बाजेको अपने तात्पर्य आलिंगनसे आक्रान्त कर तूँबेपर सवारी कमे हुए बैठे थे । मैंने बाजेका नाम पूछा तो एक मित्रने क्या बताया वह मैं बातचीत और हँसी मजाक के हरेमें साफ न सुन सका—शायद उन्होंने 'तानघोड़ा' कहा । हम सब लोग बागेश्वरी, मालकोम आदि प्रचलित रागोंके लिए सिफारिशोका इत्ता पेज कर रहे थे, मगर एम० पी० साहबका 'जवन कल्यान' के लिए दवाव था । गाम-त बाद निरोधो नेताजी 'दरबारी कानडा' माँग रहे थे कि उनमें गायकजीने चारों ओर वीर-मुद्रामें दृष्टिगत करते हुए, ओठाको आक्रमणशील भंगिमा में मरोड़कर कहा—'देश' ।

'देश' नाम सुनते ही मजलिसकी गारो हँसी परदश भाग गयी । चारों ओर निम्नत्व मत्ताटा छा गया, मानो बड़ा गायक तनयेका लापे टाया कोई मर गया हो । गायकजीने वीर-मुद्रामें चारों ओर सर लुगाकर न देख लिया कि वहाँ कोई मर नहीं उठा रहा है, तो भैयते पैरोपी आवाज में शुरु किया—आऽऽऽ ।

राज संगीत शास्त्रियोंका नियम है कि गाने वारा उनकी आवाज का पोढ़रीकी आवाज-सी हो पतली और मधुर क्या न हो, मगर यहाँ दो-चार मिनिट ठीक पँडरेकी आवाजमें 'आऽऽऽ' 'आऽऽऽ' कर रहा जगमगा है । इनका मन है कि मधुर कण्ठ, मुदर कवितागत शब्द, तबला त्रिा लगनेवाले लय और उचार-बडाव, संगीतकी शानमें बड़ा खगल है । यह

हो पेंडवे-सा, शब्द या तो हो ही नहीं या यदि हो तो वेतुके और अत्यन्त पुराने और रूढ़ और वे भी स्पष्ट सुने न जायें, व्याकरण सगीतपर उसी तरह सवार हो जैसे हमारे गायकजी तानघोड़ाके तूँवेपर थे, और ताना-रीरी like a very wild bull in a very congested china shop सगीतके आकाशमें हड़कम्प मचाये हुए हो। इस आकर्षक सगीतकी लम्बाई—डेढ़ घण्टा ! इसका ध्येय—शास्त्रीय सगीतका प्रचार ! इसको सुननेके बाद ( गौर कोजिए—‘के बाद’ ) श्रोताको वही आनन्द प्राप्त होता है जो सौ वर्षके वैराग्यके बाद मुक्तिकी प्राप्तिसे तपस्वीको ।

गायकजीने कुछ क्षण बाद गलेको घोड़ा और उतारकर शुरू किया—आऽऽऽ । धोड़ी देर बाद कुछ और नीचे—आऽऽऽ । जब देर हो गयी और उनका गलेको उत्तरोत्तर उतारकर ‘आऽऽऽ ।’ ‘आऽऽऽ ।’ करना न रुका, कोई और भी शब्द निकलने लगे हो ऐसा कानोने नहीं सुना, तो मुझे उनके स्वाम्भ्यके विषयमें आशका होने लगी कि कहीं मेनन साहबकी तरह इनका भा ब्लड-प्रेसर जीरो न हो जाये ।

काफी देर प्रतीक्षाके बाद दूसरे शब्द निकले—‘रुमझूम वदरवा वरसे ।’ उस ऋतुमें ये शब्द भारतीय नव-मानवकी इस उत्कट आशावादिताके परिचायक थे जो ही हमारी पचवर्षीय योजनाओंकी नावको किनारे ( किस किनारे ? ) लगायेगी ।

उन तीन शब्दोंमें वरसते हुए मेघका जो वर्णन था उसे गायकके स्वरोने साबार वर दिखाया । लगा गानेमें तीन ही स्वर इस्तेमाल हो रहे थे, सा सा, और सा ( यानी, मन्द्र, मध्य और तार सप्तकका ‘सा’ ), सा से सा और सा से सा तक त्रिगुण गतिसे जाता-आता उनका स्वर-विलाम मेघोबे दीव दिजलीका यौध और गड़गड़ाहट सा दिशाओंको घर्षा रहा था—सा सा, सा सा सा सा रुमझूम । रुमझूम । रुमझूम । ‘तबलोसे निरन्तर प्रतिध्वनि आ रही थी—घम । घम । घम । बारिशके तुरन्त पहले-की उममवे Extreme annoyance का सर्मा एस० पी० साहब नेताजी

और सगीत-टीमको छोड़कर बाकी सारी मजलूमपर व्याप्त था। मझे तो लग रहा था कि शाम्भीय रागके इस प्रचण्ड आगहकी भी उपेक्षा कर अगर निरभ्र आकाश नहीं बरस रहा है तो मैं ही गायकजीपर बरस पड़ूँ।

महारथी 'देश' के सामने ठहरनेकी किसीकी हिम्मत न रही, हम-सबकोके गाम्भीर्य और स्थिरताके पार्जे-पार्जे उठ गये। प्रचण्ड झड़पातमे चियडे-चियडे कर दिशाओमें फेंक दिये गये मेरा खण्डोही तरह हम व्यस्त-व्यस्त हो उठे। सगीत उत्तरोत्तर भीषण हो रहा था—रूमरूम। रूमरूम। रूमरूम। रूम। रूम। रूम। रूम। मानो भाँगके नशेमे दोनो ओरको मेराओको अपने-अपने शिनिरोमें सदेउकर महारथी भीममेन अब दुर्गोपने पाती रखपर अपनी गदा पटक रहे हो—ठायें। ठायें। ठायें। ठायें। ठायें।

गायकने लक्ष्य किया कि जनतामें utter demoralization व्याप्त हो रहा है। इसलिए वह हमारी ओर भगवतामे गैर फेरकर जनतामे प्रभुओ, एस० पी० साहब और नेताजी की ओर घूम गये। स्पष्ट था कि वे दोनो उस सगीतमे बड़ा मजा ले रहे थे—गधप-पट्टु हानेक ताण मँदानमे भागे न थे, बरिफ और उत्साहित थे। एस० पी० साहबी आप बन्द थी और उनके बन्द ओठापर परमानन्द मुगतरगट्ट मरी हुई थी। स्प्रिंगदार गुट्टेकी तरह एक गतिमे मिर टिलान जा रहे थे। राग रागता उँगलियोमे यह निरन्तर टोढ़ीत पाग अपना ताद भा महरात जा था, मानो अहिमावाचके कारण 'शूम। शूम।' के प्रहराता समा करने का एक मिर्क घावको जगह मरहम लगाते चल रहे थे। नेताजी भी भीम मुद्रा और बलाकारके उम मेव-ध्याम मुग-छविपर जमी हुई थे। ताण ताण चढावमे लग रहा था मानो बलाकी गृष्टिमे तलासाया गया था पीना ग रही हो। नेताजीके आठ दात खुले हुए थे। उनके दाँतों पर दागता मे त्रियोंमें नृत्यकी मुद्राएँ और गति थी, और दूसरे हाथ पर दागता मे गालपर उत्तरोत्तर जोगमे चपल लगाने चल रहे थे। दाँतों पर दागता मे बैठ जाते थे।

जब रातका तीसरा पहर आ गया, रात कुछ शीतल हो गयी, मनको कल पडा और आँखोंमें नींद आने लगी । खुले काले आकाशमें गंगा यो चमचमाने लगी मानो डेढ़ हजार रुपये पानेवाले साहबकी घरवाली कमरसे घुटनो तककी दुप्प नफेद लँगोटी हो, और पपीहा इस तरह जार-वेजार 'पीउ कहाँ, पीउ कहाँ' पुकारने लगा मानो हमारी श्रीमतीजीओने रिश्वत देकर उसे भेजा हो, तो मजलिस टूटी और हम अपने-अपने घर चले गये ।

वोनमके पैस-मी अति-मोठी ग्रीष्म-ऋतुकी उषा वोनसके पैसे-सी अति-कम भी होती है—लगता है, भूख जागकर रह गयी, कुछ मिला नहीं । नन्ही रातो-सी नन्ही प्रेयसी कलेजेसे छुड़ाये नहीं छोड़ी जाती—क्योंकि दोनोंमे-से किसीको खुरटिसे फुरसत नहीं ।

हजार मक्खियोंसे जुते रथपर, दस हजार कौशिकी खुशामदोंके साथ, भगवान् किरण-नेता बिना कामके आदमीकी तरह घण्टे-भर पहले ही उदय हो गये और डिप्टीकी तरह पहले दस साल फिमफिमानेके वजाय आइ० ए० एस० की तरह उदय होते ही तपने लगे ।

बाजादोंके दाद शास्त्रीय संगीतका प्रचार बढ़ा है, ऐसा मुनकर, शहनाईपर भैरवीके सपने देखता जब रविवारको कुछ रु से आँखें खोली तो फुल और रेडियोमे दिगन्त-व्यापी भगवद्-वन्दना हो रही थी ।

“हाय, तेरे दुनिया की हालत  
क्या हो गयी भगवान  
कितना बदल गया इन्सान ।”

अगर आपका राजमा खराब रहता हो तो सुबह बिस्तरसे उठते-ही-उठते ईनोज फ्रूट साट्टका मेदन कीजिए । जरूर कीजिए ।

“हाय, तेरे दुनिया की हालत  
क्या हो गयी भगवान

ईनो । ईनो । ईनो ।

जल्दी जल्दी कीनो ।

हाय, तेरे दुनियाकी हाज़त ”

सुबह, पर ग्रीष्मकी । सुमनवती, फलवती ( पर divorced ) मेरे इस छोटी नगरीके एक शायरने अपने प्रियको 'शोला-रू' ( गानी, आगके शोलेकी-सी मुख-कान्तिवाला ) कहा है, माशूकको आफताब ( सूरज ) तो और लोग भी कह चुके हैं । अपनी-अपनी पसन्द है । वैसे, मेरे एक पड़ोसीका घरवासी माशूक जब चुने हुए विशेषणों द्वारा आकाशको दोलायमान करता हुआ शोला-रू होता है, तो मेरे पड़ोसी साहब तेजीसे भागते हुए मेरे घरमें घुम आते हैं और कई-कई दिन लगातार मुझे अपने सहवामसे अनुगृहीत करते हैं । अंगरेज़ों जमानेमें एक गार्नरके एक अंगरेज़ ऐडवाइजर साहब थे, जो मीके रे-मीके अपने बंगलेमें रेकार्ड स्पीडमें भागते देगे जाते थे—उनके 'शोला-रू' 'आफताब' के 'करा' में उत्थाणित रण-विरगकी बेशकीमत जनानों जूतियाँ बंगलेके फाटक तक लपक लपककर उनका साथ देती ।

मध्यमे अभिन्न मेरी 'प्रयोगवादी कविता' की तरफ, अभी शिन उठा नहीं कि प्रभाव और दोपहरमें फर्क न रहा । अन्दरमें विपत्ति, ऊपरमें विरगित, आजकलके हिन्दी साहित्यके चितने ही नायकानी तरफ, लाग सरे सुबह ही पमीना बहाते थक-थककर बैठन लगे ।

कामकाजू होकर भी सूर्य अमल्य हो उठा, यान्त्रिक प्रशासनकी तरफ, कि जिमकी अन्धेर नगरमें,

“मुँह बाँधे एकत जगत अटि मयूर मृग बाध ।

देश नदी तट मो रिया दीग्य दाध निदाध ॥”

घट-घट-घट घट आग जले ।

( राग—'दीपक', यानी उर्दू पद ।

आधार-सहगलका

‘दिया जलाओ, दिया जलाओ’ )

आग जले । आग जले ।

घह-घह-घह-घह आग जले ।

अनल-किरीट, ज्वलन-मन हे ।

रक्त-कुसुम तन वसन वि-चचल

अरुण दोल उन्मत्त हृदय नल

लोहित लोल त्रिलोचन हे ।

प्रखर-किरण-शर, निर्मम-शासन,

आया ओष्म सुगन्ध गजासन,

मद-गज चण्ड प्रभंजन हे ।

जग्न दहले । व्योम वले ।

घह-घह-घह घह आग जले ।

( शास्त्रोक्त राग दीपक  
का स्वरूप और समय )”

Reference याद नहीं ।

बन्द खिडकीके शीशेसे देख रहा हूँ, गरम पानीमें पीले केसर और गुलाबी बदनवाला कमल मुसकरा रहा है । गरम सड़कोपर पीले केश और गुलाबी बदनवाला दो-एक अंगरेज महिलाएँ घूम रही हैं, कोई और नजर नहीं आता । मसल मशहूर है—

Mad dogs and Englishmen

Go out in the midday sun.

बारह बजनेको आये ।

मगल कामना—शाम जिस ऋतुकी सब शामोसे नायाब है, चाँदनी जिम ऋतुकी सब चाँदनीयोसे सुहावनी है, नसीम जिस ऋतुकी अग-अग-में सुगन्धित है, और प्रियतमाकी लुनाई जिस ऋतुमे खूब खुलकर आती है,

प्रीम्-दर्शन



उम ग्रीष्मकी छोटी-छोटी रातें आपको और भी छोटी लग । आपका कल्याण हो ।

आपका प्रान्त गुलमोहर, शिरीष और अमलताम-या समृद्ध हो । आपके पड़ोसी प्रान्तपर पतझड़ आ जाये । आपका हृदय शीतल हो । आपके पड़ोसी प्रान्तमें आग लगे । आपका कल्याण हो । दूसरों का न हो । अमीन ।



## प्रोफेसर राही : सौन्दर्य-बोधके मूडमें

आप कहेंगे कि यह सौन्दर्य-बोध कौन-सी बला है ? और इसका हास्य-रससे क्या सम्बन्ध है लेकिन यकीन मानिए सौन्दर्य-बोध और हास्यरसकी मिलावट इस युगकी देन है और इस मिलावटके युगमें इसका एक विशेष रस है । सौन्दर्य-बोधका मजाक एक नया अन्दाज है । जिसकी रंग-रंगी और दिल हिला देनेवाली दास्तानमें वह-वह लच्छे हैं कि बस तबीयत ही अश-अश करके रह जाती है और इन सबके नायक हैं हमारे दोस्त जिनसे आप सब परिचिन हैं और जिनका पूरा नाम तो मुझे मालूम नहीं बस इतना ही जानता हूँ—प्रोफेसर राही—जी हाँ—वही प्रोफेसर राही ।

वैसा तो प्रोफेसर राही मेरे दोस्त होते हैं किन्तु दोस्तके साथ-साथ वह एक सौन्दर्यशास्त्रके बक्ता, राजनीतिके कर्ता और साहित्यशास्त्रके घर्ता भी है । जब उनके ऊपर सौन्दर्यशास्त्रका भूत सवार होता है तो वह डेढ़ रुपयेकी मिट्टीवाली महात्मा बुद्धकी मूर्तिके लिए दस रुपयेकी चौकी बनवाते हैं, मृपत अपने किसी चित्रकार मित्रकी स्टूडियोसे उढायो हुई तसवीरमें मोटा, चौड़ा और पुत्ता चौखटा लगवाते हैं, विशालकाय पठाररूपी आंगनमें गुलाबका पेड लगवाते हैं और बढियासे बढिया गेवरढोन और सर्जके सूटमें ठर्रेवाला बटन हाल लगवाते हैं ताकि कोई गुलाबकी कली उसमें फाँसी न जाये वरन् उस ठर्रेमें बाँधो जाये ताकि कभी भी किसी भी हालतमें वह छान-पाहा तुडाकर भागने न पावे और अगर भागनेकी कोशिश करे भी तो मरुज छटाटाकर रह जाये । लेकिन मुसीबत यह है कि प्रोफेसर राही गुलाबकी कली नहीं फूल लगाते हैं—फूल भी इतना बडा कि वह छोटी-

मोटी गोभीके बराबर होता है । गन्नेके नीचे बायी तरफ दिलके ऊपर १२ दिनमें कई बार उगाया जाता है । गुलाब भी उनके घरकी पैदावार है, इसलिए उसमें विकायत नहीं करते । कहीं भी जाते समय वह डाँठ समेत उसे उखाड़ते हैं और झाड़ झाड़के साथ अपने बटन हाँथमें गोमकड़ इठलाते हुए रिक्शेपर सवार होकर कमसे कम दिनमें एक बार घरसे जरूर निकलते हैं । जूड़ेके फूलके समान उनका फूल भी ऐसा नमकता है कि रास्तेके लोगोकी निगाह उनपर बरबस पड़ ही जाती है और इस प्रकार उनका मोन्दर्य-बोध हर दिशामें सर्वसम्मतिके साथ स्वीकृतका अनुमोदन पाता हुआ 'गद्-गद्' हो जाता है ।

आज सुबह सुबह जब मैं उनके यहाँ पहुँचा तो वह एक दुपट्टामें उलझे हुए परेशान बैठे थे । प्रोफेसर राहोको इस तरह परेशान हाते मैंने दो बार देखा था । एक तो जब उनके कुँआरेपनपर उनके मिनाकी वीचियाँ उनकी लिहाड़ो लें रही थी और वह अपने माथी विलेक—जो केराट पंगे ही मोकोपर उनको धोया देकर भाग जाता है—के अरदनमें पिरे मूँहरेकी भाँति पिटे-पिटे से बैठे हुए थे और वह महिलामें कह रही थी—'क्या किया आपने राहो माहेम !

यह फूलका घण्टाघर दिलके ऊपर लटकानेमें कुछ नहीं होता—उमम थोड़े ही साँड़े आपकी दिल दे बैठेगा । और कुछ नरमाहटमें काम लाँगा—मगीनमें शोक बीजिए । कुछ पत्र वत्र लिखिए शायद काम बन जाय नहीं तो नहीं ता ।

और राहो साहब पसीनमें तर-तर, त्रिनित्र भ्रू-भगिमाग मुगनगा और कुछ बुदबुदाकर रह जाते, अपने कुँआरेपनपर शय मार । और राहो कटिनी गितने लगते । कभी-कभी ता प्रवराहटमें चाय पिया । लगा, या अगर उसमें भी नहीं बच पाते ता पूछन—'आपका साँड़े उममाम साँगा यह लीजिए यह टेन्टे-मेद रास्ते पदिए यह पदिए पदिए दो पदिए श्यामजीका क्या हाल है "हटाएँ भी छाँगा उम कुँआरेपनही था ।'

लेकिन औरतें भला कब छोड़ती और सामकर शादी-शुदा पुरायठ किस्मकी औरतें कुँआरोको ऐसे ही देखती हैं जैसे भूखा बगाली भातको देखता है या बिल्ली शिकारमें चूहेको देखती है । उनके साथ कहनेपर भी वह कहती जाती—‘अरे लाला क्या करोगे यह कमरा सजाके, यह बुद्ध मूर्ति, यह गुलाबकी फसल, यह रंग-विरंग कमरा, यह सुरमई परदा—यह सब बेकार है । उमर बीती जा रही है लाला—अब भी गनीमत है । कुछ कर गुजरो नहीं तो क्या फायदा •’

लेकिन राही साहब सब सुनते जाते और जब वह बीवियाँ चली जाती तो गालिबका दीवान उठाते और अपनी किस्मतको कोसते हुए बड़े दर्द-भरे लहजेमें गाते—

यह कहाँ थी मेरी किस्मत कि बसाले पार होता,  
कुछ और दिन जो जोते यही इन्तजार होता  
तेरे तोरे नीमकश को कोई मेरे दिल से पूछे  
यह खलिश कहाँ से होती जो जिगर के पार होता

गजल गूँजती और गूँजकर रह जाती । कमरेको ठण्डी मूर्तियाँ सुनती और ज्यादा ठण्डी हो जाती । मीनाक्षीसे लेकर अपरना तककी पेंटिंग्स उन्हें दर्द-भरी निगाहोंसे देखती और फिर खामोश हो जाती । कोटमें लगा हुआ गुलाब थोड़ा झुकता लेकिन फिर सँभल जाता—यह होता क्योंकि इसके सिवा कुछ भी और नहीं हो पाता ।

लेकिन आज जिस दुर्घटनामें वह शामिल थे, वह दूसरे प्रकारकी थी । हुआ यह था कि उनके कोटका वह बटन हॉल, जिसमें वह गुलाबकी झाड़ खोसकर चलते थे, टूट गया था ।

उनकी बेहद परेशान देखकर मैंने प्रस्ताव किया कि चलिए दर्जीकी यहाँ दूसरा बटन हॉल लगवा लें ।

और अन्तनोगत्या हम दोनों दर्जीकी दुकानपर गये । प्रोफेसर राहीने रास्तेमें बटन हॉलपर अच्छी-खामी तकरीर दे डाली । मैं भी सुनता रहा

प्रोफेसर राही सौन्दर्य-बोधके मूटमें

मसलन यह कि सोहलवी सदीके इंग्लैण्डमें जैसे बटन हॉलमें बनते थे। फिर नतरहवी सदीके अंगरेजी साहित्यमें वह बटन हॉल उम माहिममें जैसे पहुँचा। फिर अठारहवी सदीके पूर्वार्द्धमें पेस्निममें इस बटन हॉलमें तथा क्या लगाया जाता था। उत्तरार्धमें यह जैसे उनकी पोशाकमें माग निकल-मित होकर कैसे-कैसे डिक्केडेण्ड तत्त्वोंका पपीर बना—गर्ज कि माहिर दर्जे-के मारे प्रोफेसर राहीने उस दिन वह वह कालपर दिखाये कि दर्जोंकी दुहाय तक पहुँचते-पहुँचते मेरी तबीयत शक हो गयी और फिर भी उठाको रखा हॉल गाथा पूरी नहीं हुई। ज्योंकी त्यों चलती रही।

दर्जों भी समझिए कि जाना-पड़वाना था। प्रोफेसर राहीकी रजिफे बारेमें भी उसने अच्छा सामा अक्यया कर रखा था। उमतिण पहुँचते ही उसने प्रोफेसर माहिरको आदाव अर्ज किया और बोला, 'कहिण जैसे तप-रोक ले आये? क्या बटन हॉल फिर टूट गया?' प्रोफेसर राही। जरा व्यग्रके लटजेमें कटा, 'जी हाँ सुना था मुगलमात दर्जियामें जहनिमत जयाश होती है। अगर वह रंगेगुच्छे बुलबुलको पर बाँध सकते हैं तो रंगे रेशममें उठाको फूल बाँधना तो आता ही होगा। लेकिन आपन ता बट मुक्त पेश किया है कि प्रग रंगे रेशममें फल क्या कीटें भी नहीं बाँध सके।'।

एक माहिममें इतना कह उनके बाद जब प्रोफेसर राहीने बात मसल का तो दर्जोंन बात शुरू का। बोला, 'अजी माहिर लगत तो फल ही है और कुछ फूलके लिए तो मटज एक इशारेका मटारा चाहिण, यह तो लगता है आप इसमें पूरा पेट ही लगा देते हैं। अगर ऐसा नहा होता तो इगल टूटनेकी कोई गुजाइश ही नहीं हो सकती थी।'।

प्रोफेसर राही अबतक काफी गुस्सा पो चुक था। अजराफ मार, 'आप बकवास मत करिए। मैं जैसा हूँ उस प्रकार का बटन हॉल बनाइए। क्या आप समझन हैं कि मैं उसमें स्वायत्तता पूरा कराऊँगा? मुझे गुलाब पसन्द है मैं गुलाब लगाना हूँ गुलाब, दर्जोंन नरग

गया, झुंझलाकर बोला, 'गुलाब भी कई किस्मके होते हैं—आप कली लगाते हैं कि फूल ?'

अबतक मैं सिर्फ सुन रहा था बोला, 'बड़े मिर्या कलियां तो नसीबवाले चुनते हैं। यह फूल लगाते हैं, फूल।'

'जी हाँ इसीलिए मैंने पूछा हजूर, क्योंकि यह बटन हॉल दिलके पासकी जगह होती है—गुजायशका खयाल रखना चाहिए।' दर्जीने कहा।

जीमें आया कह हूँ मिर्या यह बड़ा फूल लगाते इसलिए है कि उससे इनके दिलके विस्तारका मही अन्दाज़ देखनेवालेको लग जाये। अभीतक तो यह वीरान ही है—शायद फूलके पैमानेसे दिलका चमन वाग-वाग हो जाये, लेकिन अभी तो कोई सूरत नज़र नहीं आती। लेकिन मैंने राहीजीकी तैवर देखकर कहा नहीं। दर्जी भी काममें लग गया। थोड़ी देर बाद बटन हॉल बनाकर उमने पेश किया। इस बार उसने रेशमकी डोरोका ठर्रा बनाया था और बट-बटकर उसे इतना तगड़ा किया था कि वह गैवरडोनकी कोटपर उगा हुआ रेशमका कोया लग रहा था। प्रोफेसर राहीने उसमें अपनी मोटी रेड ब्लू पेन्सिल डालकर देखना चाहा और वह फिर टूट गया। उसका टटना था कि प्रोफेसरने कोटको दर्जीके ऊपर फेंक दिया और गुस्सेमें बाँपते हुए बोले—'तुममें कुछ भी एम्पिटिक सेन्स नहीं है—ऐसे बटन हॉल बनता है। ज़रा-सा महारा दिया कि चट्ट टूट गया।' और यह कहते हुए वह उलटे कदम घरकी ओर वापस आ गये।

दूसरे दिन लोगोंने देखा कि उनके गैवरडोनपर उगा हुआ रेशमो कोया अब एक बोटेकी शकलका बटन हॉल बन गया था और उसके बीच गुलाब-का एक पूरा गाछ ठुँसा हुआ था। कुछ दिनो तक लोगोंने टोका लेकिन अब सब चुप हो गये हैं क्योंकि देखनेमें बेतगा लगनेपर भी अब सबको वही देखनेकी आदत हो गयी है। प्रोफेसरने नये सौन्दर्य-बोधको जन्म दे दिया है। इस घटनाको भी आज तीन साल हो चुके हैं। पाम पडोमके नोग

प्रोफेसर राही सौन्दर्य बोधके मूढमें

कहते हैं कि यह नौजवान अकसर गुलबकागलीके नायककी तरह आपो रात गये अपनी गुलाबवाड़ीमें यह गाते हुए पाया जाता है—

“यह कहाँ थी मेरी किम्मत कि विमाले यार होता ।

कुछ और दिन जो जोते मही इन्तजार होता ॥”



## सुरखावके पर

रामदाबू ऊपरके कमरेमें ही अपना अधिकांश खाली समय बिताते हैं, यह तो उनके सभी परिचित जानते हैं किन्तु कौन-सा ऐमा आकर्षण है जो उन्हें घरके सबसे छोटे कमरेसे बाँधे रहता है, इस रहस्यका पता बहुत ही कम लोग लगा पाये हैं। उनके कमरेमें प्रवेश करनेकी अनुमति किसीकी भी प्राप्त नहीं है—उनकी पत्नी तककी नहीं। अतः उनके कमरेको लेकर तरह-त-हकी अफवाहें लोगोमें फैली हुई हैं। कोई कहता है कि वे कवि हो गये हैं, किसीका अनुमान है कि वे किसी खोजमें व्यस्त हैं, कोई उन्हें क्रान्तिकारी घोषित करनेपर तुला है तो किसीके विचारसे वे सिद्धि प्राप्त करनेके चक्करमें हैं और स्वयं उनको पत्नीका मत है कि उन्होंने उस कमरेमें अपनी पूर्व प्रेमिकाओंके पत्र छिपाकर रखे हैं।

होलीकी शामको भोजन कर चुकनेके बाद रामदाबू दवे पाँव ऊपर चले तो उनकी पत्नीने झल्लाकर कहा—

‘वधो जी, त्योहारके दिन भी दस मिनट बैठकर बात करना मुश्किल है ? जब देवो तब मुई कोठरीमें ही बन्द होकर रहते हो । ’ राम जाने कौन-सा खजाना गड़ा है उसमें ।’

‘तो बातें करो न, मैं कब मना कर रहा हूँ । तुम्हें जो कुछ कहना हो नीचेसे कहती रहो मैं ऊपरसे जवाब देता रहूँगा ।’

‘हाँ, हाँ, जवाब तो खूब दोगे । एक मैं ही पागल मिली हूँ न जो गला पाट फाड़कर दित्ताती रहूँगा । जाओ, जाओ तुम्हें तो एक एक पल नारी हो रहा होगा ।’ मौका पाकर रामदाबू ‘तो फिर तुम्हारी



मर्जी !' कहते हुए ऊपर चले गये । जीनेमें उन्होंने चौकने होकर एक बार चांगे ओर देखा कि ताला खोलकर फौरन कमरेकी भीतरमें बन्द कर लिया । कमरा छोटा होते हुए भी सुखचिपूर्ण ढंगमें मजा था । एक ओर बेंचकी बुनी हुई लम्बी बेच पड़ी थी । उसके ठीक सामने जोशमकी लाली-का एक सुन्दर रैक दीवारसे सटा हुआ रचा था । उसके छटे-छाटे तालों-के ऊपर क्रममें मुण्डन, कनक्खन, जनेऊ, तिलक, पिमाऽ, कपि-मम्मोता, हास्य-गोष्ठी, कथा गोष्ठी तथा नाटक लिखा हुआ था । उन तालोंमें रंग-विरंगे निम्नान्न-पत्र दीवारोंपर सुन्दर सुन्दर फ्रेमोंमें जड़े दंगे थे । कमरके बीचोबीच एक मेज और उसके पास एक कुर्सी रची हुई थी । रामदास कुर्सीपर बैठकर मेजपर रखे रजिस्टरके पन्ने उलटते हुए तीसवें पृष्ठ-पर रुक गये जिसकी हूयहूय फल अगले पृष्ठपर है—

अपने विशेष गुणोंकी दूरदर्शिता एवं सफातापर रामदास विजय-गर्गमें ऐम ममकारागें जैम गिकन्दर उन्नी पारमका देवता ममकरागा हागा । उन्होंने सौन्दर्योपर दंगे सूर, अतान और माता-दुखीकी आर आचारकी पैदा दृष्टिमें देगा और पन प्रनुभोंके आभापर भाती कुस्ताई चुाकर, रमादपर और माताके पीछे लिताका डाल लाकर कताती मम्मे तारा आद लगे चढ दिये ।

निमन्त्रणपत्र  
की तिथि

१-५-५७

५-२-५७

१६-३-५७

द्वारा	प्राप्ति-व्यय	आकार	अवसर	समय	विशेष सुझाव
राम खिलावन दरीवाला	कुछ नहीं । केवल पण्डालकी सजावट	(मोखिक) निमन्त्रण	संगीत-सम्मेलन	रात्रि दस बजे	सूट पढ़नगर गया था जा इस अवसरपर मिल- कुल नदी जमा, अगली दार अवकन टाई करेगा । बहुत तिकहम लहानेपर भी मच तक पहुँचनेकी नावत नहीं आयी ।
कविवर मुखरेशजी	पान-मिगरेटपर साढे सात आना । अपने माघ चाय पिलायी और भोजन भी कराया ।	४' X ६" छपाई सुन्दर । पत्र जहवाने योग्य है ।	वसन्त पंचमोके अवसरपर कवि-सम्मेलन	सायकाल आठ बजे	मुखरेशजी-द्वारा भविष्यमें भी निमन्त्रण-पत्र मिलते रहनेकी आशा है अत उहे चाय पिलाते रहना चाहिए, विशेषकर जाहें । किन्तु उनस छुट्टी दिन भेट करने- में ही कुशलह अन्यथा नौमरीपर बात जानेकी आशा है क्योंकि वे जब भी आते है, छह-सात घण्टेग क । नदी बँटते । पिछली दार उठाने अपनी २३ क्विन्तामी- का पाठ किया । उनपर रंग जलानक लिए मुझे भी करीस दो-चार कविताएँ जुटानो होगी ।
जगमूलजी	चाय—तीन आना पान—दो आना	२" X ४"	वसन्त पंचमोके अवसरपर कवि-सम्मेलन	सायकाल आठ बजे	जगमूलजीकी उदारताकी पूर्ण-नयी प्रशंसा थी, उहे इस आयोजनमें लिए बधाई दा और यह निह कर दिया कि समारम्भ यदि काइ सज्जवा फर्मानेमें ता वे स्वयं । हमस वे काफी प्रभावित हुए । आयोना इस नीतिस काम लिया जा सकता है ।

मर्जो ' कहते हुए ऊपर चले गये । जीनेमें उन्होंने चौकन्ने होकर एक बार चारो ओर देखा फिर ताला खोलकर फौरन कमरेको भीतरमे वन्द कर लिया । कमरा छोटा होते हुए भी मुरुचिपूर्ण ढंगसे मजा था । एक ओर बेतकी बुनी हुई लम्बी बेच पड़ी थी । उसके ठीक सामने शीशमकी लकड़ी-का एक सुन्दर रैक दीवारसे सटा हुआ रखा था । उसके छ टे-उंटे खानो-के ऊपर क्रमसे मुण्डन, कनछेदन, जनेऊ, तिलक, विवाह, कवि-सम्मेलन, हास्य-गोष्ठी, कथा-गोष्ठी तथा नाटक लिखा हुआ था । उन खानोमें रंग-विरंगे निमन्त्रण-पत्र दीवारोपर सुन्दर सुन्दर फ्रेमोंमें जड़े दंगे थे । कमरेके बीचोबीच एक मेज और उसके पाम एक कुरसी रखी हुई थी । रामबाबू कुरसीपर बैठकर मेजपर रखे रजिस्टरके पन्ने उलटते हुए तीसवें पृष्ठ-पर रुक गये, जिसकी हूबहू नक़ल अगले पृष्ठपर है—

अपने विशेष मुझावोंकी दूरदर्शिता एवं सफलतापर रामबाबू विजय-गर्वसे ऐसे मुसकराये जैसे सिकन्दर बन्दी पोरसको देखकर मुसकराया होगा । उन्होंने खूंटियोपर टंगे सूट, अवकन और घोटो-कुरतेकी ओर आलोचककी पैंती दृष्टिमें देखा और पूर्व-अनुभवोंके आधारपर घोटो कुरतेको चुनकर, रुमालपर और कानोंके पीछे हिनाका इत्र लगाकर कहानी-सम्मेलनका आनन्द लेने चल दिये ।

रामबाबूके सन्तुष्ट जीवनमें एक मात्र महत्वाकांक्षा थी किसी दिन मचपर बैठनेकी । किन्तु निरन्तर प्रयत्नशील होते हुए भी वे अवतरु इस दिशामें सफल नहीं हो पाये थे । उस दिन कहानीकारोंकी भीड़ देखकर वे बहुत प्रसन्न हुए और यह सोचकर कि सम्भव है जपमटमें उन्हें भी मच-पर बैठनेका अवसर मिल जाये, वे सीधे उसी ओर अग्रसर हो गये । उनका हृदय धक्-धक् कर रहा था फिर भी वे वीरतापूर्वक मुसकराते हुए आगे बढ़ रहे थे किन्तु जिस मुसकानके बलपर वे किला फनेह करन चरु थे उसने उन्हें ऐन-मौकेपर दगा दे दी और मच तरु पहुँचते-पहुँचते वे सक-पकाये हुए महमी-महमी निगाहोंमें इधर उधर देखने लगे । उन्हें इस दशामें

निमन्त्रणपत्र  
को तिथि

१-५-५७

५-२-५७

१६-३-५७

द्वारा	राम खिलावन दरीवाला	कविवर मुखरेशजी	जगमूलजी
प्राप्ति-व्यय	कुछ नहीं । केवल पण्डालकी मजावट	पान-सिगरेटपर साढ़े सात आना । अपने माघ चाय पिलायी और भोजन भी कराया । मे योग देना पड़ा	चाय-तीन आना पान-दो आना
आकार	(मौखिक) निमन्त्रण	४' X ६" छपाई सुन्दर । पत्र जहवाने योग्य है ।	२" X ४"
अवसर	संगीत-सम्मेलन	वमन्त पंचमोके अवसरपर कवि-सम्मेलन	कहाती- सम्मेलन
समय	रात्रि दस बजे	सायकाल आठ बजे	मायकाल मान
विशेष सुझाव	सूट पढ़नपर गया था जो इस अवसरपर पिल- कुल नहीं जमा, अगली बार अवकन दार्द कहेंगा । बहुत तिरहम लड़ानेपर भी गव तक पढ़नेकी नोवत नहीं आया ।	मुखरेशजी-द्वारा भविष्यमें भी निमन्त्रण-पत्र भिजते रहनेकी आशा है अत उ हे चाय पिलाते रहना चाहिए, विशेषकर जाड़ेमें । किन्तु उत्तम छद्म दिन भट करन- में हो कुजलत अन्यथा नौकरीपर बात जानेका आशना है क्योंकि वे जब भी आते हैं, छद्म-सात पण्डेन कम नही बैठते । पिछलीवार उत्तम अपनी २३ कविता ॥ का पाठ किया । उनपर रग जगमूल लिख भुजें भी कहीस दा-चार कविताएँ जुटानो होगी ।	जगमूलजीकी उदारताकी पूर्ण-पूरी प्रशंसा थी, उ हे इस आयोजनके लिए वधाह दा और यद् भिज कर दिया कि नमस्कारमें यदि कोई सज्जन फोन-प्रिया ता वे स्वयं । हमसे वे काफी प्रभावित हुए । आगे हम नोतिसे काम लिया जा सनता है ।

पाकर एक प्रबन्धकर्ता महोदय फौरन उधर लपके और बोले—

‘श्रीमान्, क्या आप भी आमन्त्रित कहानीकारोंमें हैं ?’

‘जी ?...जी नहीं मैं तो एक प्रबुद्ध श्रोता मात्र हूँ ।’

अपने वाक्चातुर्यपर प्रसन्न होकर रामबाबूने मंचपर पहुँचनेके लिए बनी सोढीपर पैर रखा ही था कि प्रबन्धक महोदय उन्हें रोकने हुए कहने लगे—

‘आप कैसे भी श्रोता हो, कृपया मंचपर मत जाइए । यहाँ नीचे बैठिए ।’

‘क्यों जनाब, आप कौन होते हैं मुझे रोकनेवाले ? मैं मंचपर क्यों नहीं बैठ सकता ?’ रामबाबूने घमकाते हुए पूछा ।

‘आप भी विचित्र व्यक्ति हैं । अरे भाई साहब, कह तो रहा हूँ कि वहाँ केवल लेखकगण ही बैठ सकते हैं । आपके कौन-से सुरक्षावके पर लगे हैं जो वहाँ चढ़कर बैठेंगे ?’

रामबाबू विन्न होकर श्रोताओंमें बैठ तो गये किन्तु सुरक्षावके पंगेको लेकर उनके मनमें हलचल-सी मच गयी । बार-बार वे सोचने लगे कि जैसे भी हो, कहीं-न-कहींसे सुरक्षावके पर अवश्य हथियाने चाहिए । इस रात घर लौटनेपर उन्होंने अपने रजिस्टरमें लिखा—

‘सुरक्षावके पर ही सफलताकी कुजी है । उन्हें प्राप्त करना आजसे मेरे जीवनका एकमात्र ध्येय होगा ।’

उनके इने-गिने मित्र जब उन परोके प्राप्ति-स्थलपर प्रकाश न डाल सके तो वे अपनी बुद्धिका सहारा ले, शनिवारकी शामको दफ्तरमें लौटने समय सीधे हैटवालेकी दुकानपर जाकर बोले—

‘देखिए, कुछ बढिया-बढिया हैट दियाइए ।’

दुकानदारने उनके सामने हैटका ढेर लगा दिया । रामबाबूने कुछ झुंझलाकर पूछा—

‘आपसे कहा न कि बढिया हैट दियाइए जिनमें कुछ पर-वर लगे

हो। ये सब तो बिलकुल बेकार है।'

दूकानदारने परवाले हैट भी दिखाये। इन्हें देखते ही रामबाबू खिल-  
कर बोले—

‘अब आपने असली माल निकाला है। इनमें-से किसी हैटमें क्या  
सुरखाबके पर भी लगे हैं?’

दूकानदार अभी व्यवसायमें कच्चा था, बोला—

‘यह सब तो हमें नहीं मालूम। जो माल है, वह आपके सामने है।  
देख लीजिए, अगर पसन्द हो तो बताइए।’

‘पसन्दको तो सभी अच्छे हैं। लेकिन बात यह है कि मुझे एक खास  
तरहका हैट चाहिए—अच्छा, फिर किसी दिन फुरमत्से आकर देखूंगा,  
अभी जरा जल्दीमें हूँ’ बहते हुए रामबाबू बाहर आ गये। उन्होंने सोचा  
कि अगर हैटमें सुरखाबके पर लगते होते तो दूकानदारको जरूर मालूम  
होता, लेकिन उनको बातोंसे स्पष्ट है कि वह इस बारेमें कुछ नहीं जानता।

इन विषयपर पुनः गम्भीरतापूर्वक विचार करनेके बाद उन्हें ध्यान  
आया कि वैद्य लोग सोने, चांदी, मोती आदि बहुत-सी चीजोंकी भस्म  
रोगियोंको देत रहते हैं। हो सकता है कि सुरखाबके परोकी भस्म भी रखते  
हों और अगर भस्म उनके पाम होगी तो पर भी जरूर मिल जायगे। यह  
सोचते-विचारते वे वैद्यराज भगवानदासके पास पहुँचे और उनके पाम बैठे  
अन्य रोगियोंको देखने उनके पास झुककर बाले—

‘वैद्यजी, आपके पास सुरखाबके पर होंगे?’

वैद्यजीने अपनी अनुभवी दृष्टि उनपर टिकाते हुए पूछा—

‘कैसे लिए चाहिए बेटा? कौन रोग है तुम्हें?’

‘जी राम आज कुछ नहीं है। आप बता दीजिए कि वे पर आपके पास  
हैं या नहीं।’

वैद्यजीने लपटकर उनकी नब्ज धाम ली और मुँह बनाकर बोले—

‘मुझे भी यही संदेह था। यह वायुके प्रकोपका लक्षण जान पड़ता

है। ऐसा पहले भी कभी हुआ है ?

कैसा ?

‘यही जो घबडाना, आँप-बाँप करना ’

‘लेकिन मैं बिलकुल ठीक हूँ, वैद्यजी ।’

‘बेटा, मुझसे हर रोगी यही कहता है। खैर मैं एक चटनी दे रहा हूँ वह दिनमें तीन बार चाटना और एक घूर्ण दे रहा हूँ उसकी पुडिया प्रात और रात्रिमें सोनेसे पहले फाँक लेना। दस-पाँच दिनमें ठीक हो जाओगे चिन्ताकी कोई बात नहीं है ।’

इस बार रामबाबूने गरम होकर कहा—

‘आप व्यर्थकी बातें मत करिए। माफ-माफ बताइए कि पर आपके पास है या नहीं—आप क्या समझते हैं मैं दवा लेने आया हूँ—मुझे पर चाहिए पर ?’

वैद्यजीके नेत्रोंमें करुणा झलकने लगी, उन्होंने मिर हिलाते हुए अथ रोगियोसे कहा—

‘बेचारेकी अभी उम्र ही क्या है ! रोग अमाध्य जान पड़ता है ।

फिर रामबाबूसे पूछने लगे ‘कोई तुम्हारे साथ आया है ?’

रामबाबूने आग्नेय नेत्रोंसे वैद्यकी ओर घूरकर कहा, ‘मर्त्य नहींका ।’ और वहाँसे सीधे घर लौट गये ।

इस घटनासे खिन्न होकर रामबाबूने कुछ दिन सुखावके पगोके बारेमें किसीसे कोई चर्चा नहीं की। किन्तु एक दिन अपने चिर-परिचित पाठ-वालेको, तरह-तरहकी चिडियोंके पिजड़े उठाये हुए एक बहेलियेमें गत करते देख मानो उन्हें अपने प्रश्नका उत्तर मिल गया। उन्होंने अपनी चिर-वांछित वस्तुकी माँग बहेलियेके सामने दोहरा दी। बहेलिया नम्वरो काइयाँ था। झट कहने लगा—

‘सरकार, एक सुरसात्र क्या, दस सुरसाव आपके चरणोंमें लाकर आऊँगा लेकिन उस पकडना बड़े जोखिमका काम है। घने जंगलमें जाना

पड़ेगा मालिक, फिर भी तय नहीं कि वह परिन्दा हाथ लग ही जाये । हाँ ! किस्मत अच्छी हुई तो बात दूसरी है । यहाँ एक डिण्टी साहब रहते थे सरकार—अब तो उनकी बदली हो गयी—वे बड़े शोकीन थे सुरखाबके परोक । एक एक परका पचास-पचास गिन देते थे । बड़े दरियादिल थे सरकार भगवान् उन्हें खुश रखें । हाँ तो सरकारजी कितने सुरखाब चाहिए ?'

दाम चुनकर रामदादूके होश आखना हो गये । सकोचके साथ बोले, 'भई, मुझे पूरे सुरखाबका क्या करना है बस दो पर मिल जायें तो काफी है । मेरा काम चल जायेगा ।'

बहेलिया बड़े एहसानके साथ चार दिन बाद पन्चीस रुपयोंके दो पर लानेकी बात पक्की करके चला गया और रामदादू गद्गद होकर मचके मचके दाने लगे ।

चौथे दिन बहेलियोंने पर उनके हवाले किये । क्योंकि इस दिनामें रामदादूने 'अथारटी' मान चुके थे इसलिए उन्होंने बिना किसी शर्तके उन परोको सुरखाब मान लिया । उस अमूल्य निधिको पाकर उन्हें ऐसा लग रहा था मानो वे उनके सहारे ऊपर उटते चले जा रहे हों और धरतीके अभागे प्राणी मुँह दाये, आश्चर्यचकित-स टुकुर-टुकुर उन्हें ताक रहे हों ।

नौ ताम्रसे प्रथम चैत्रकी नव-वर्षोत्सवके उपलक्ष्यमें एक विराट् कवि-सम्मेलनवा आयोजन हुआ और कविवर मुखरेशजीकी घेर धारकर रामदादूने निमन्त्रण-पत्र भी हाथिया लिया । खूब सज सँवरकर, कोटके बटन हालमें दोनों पर खोस, हाथमें गुलाबका फूल लिये वे पण्डालमें जा पहुँचे । कार्यक्रम आरम्भ हो चुका था । रामदादू तीरकी तरह सीधे मचकी ओर बढ़ चले । एक नज्जनने मचके पास उन्हें रोककर दिनभर स्वरमें पूछा—

क्या आप भी आज कार्यक्रममें भाग ले रहे हैं ?

'नहीं' रामदादूने आगे बढ़ते हुए निहायत बेरुखीके साथ जवाब दिया ।



‘तो...सुनिए ‘आप इधर पीछेकी ओर बैठ जाइए’... चलिए मैं जगह दिलवा दूँ ।’

‘कोई जरूरत नहीं है, आप कष्ट न करें। हम मंचपर ही बैठेंगे’ रामबाबूने अकड़कर कहा ।

‘लेकिन वहाँ तो केवल कविगणोंके बैठनेका प्रबन्ध है’ उक्त सज्जनने प्रार्थना की ।

‘होगा । इससे मुझे क्या ? आप अपना काम देविए, बेकार बकवास मत करिए ।’

वे सज्जन भी कुछ गरम होकर बोले, ‘वाह माहव ! आप तो ऐम बढ-बढकर बोल रहे हैं जैसे मुरखाबके पर लगाकर आये हैं कि मंचपर जा बैठेंगे ।’

अब रामबाबूसे सहन न हो सका और वे चिट्लाकर काटपर लगे परोकी ओर सकेत करते हुए बोले, ‘ये मुरखाबके पर नहीं तो क्या है ? अन्धे हैं आप ? दिखाई नहीं पडता ?’

और जबतक वे सज्जन परिस्थिति समझें-समझें रामबाबू उचककर मंचपर जा बैठे और विजय गवके साथ मुमकराते हुए कवि-गण तथा श्रोता-वर्गकी ओर घूम-घूमकर देखने लगे ।



## वक्त्रौल

एक ( मित्र ) समीक्षक :

“ मानना पड़ेगा कि, 'हैंग' आजके प्रयोगवादी कवियोंसे दो क्रदम आगे है—

“अ जो लिखा है, अजोवो गुरीव टेकनीकको अपनाकर । [ जिसे देखकर लाजिमी हैवडो-बटोके मुँहका खुला रह जाना और कुछ क्षणोंके लिए दिमागमें इस तरहके खयालातका भँडरा जाना, कि आसमान ऊपर है या जमीन, अथवा सूरज दूर गया और दिन नहीं निकला ? ? ]

“व विचित्रताकी घुरीपर आधारित और नयेपनकी इस्त्री-तले प्रेम किये होनेके बावजूद उनको कविताओंमें छायावादी खुशबूका मिश्रण होता है—यानी बहुत कुछके अलावा उनमें 'कुछ' ऐसा भी है जो बहुत नाजुक, बहुत प्रिय, बहुत मधुर होता है, जो अन्यत्र नहीं मिलता सिर खपाने-पर भी ।

उदाहरण देखिए [ 'कोपलें' का ]—

“अभी फूटी

बोई दात नहीं

बनाव स्थानापन्न है

—नुहानापन ही

किन्तु भ्रम है—अमर है भ्रम

रेत के कण भी समझते हैं

किन्तु रेत  
 ( इतिहासके पन्ने देखिए । )  
 महारा 'होना' है,  
 जो नहीं होता  
 अस्तु,  
 टिके कब तक  
 खिलेका खिला रहना   "

"हैं कही ऐमा अनवूझ आइडिया, हैं कही ऐमी नजाकत, कोमलता, प्रवाह ? ।"

चाचा 'ग़रबत', चायवाले :

कोई एक—"चचा, बड़ा ऐठू खाँ बना फिरता हूँ ।"

कोई दूसरा—"मत कहिए साह्य, दिमागकी तो कोई यात ही नहीं मिलती । शायरीकी दुम क्या हिलाने लगा, समझता है, कि दुनिया बेयकूफ है, और सारी अक्लका पिटारा घेटाके पट्टोमे छिपा है । "

चचा 'ग़रबत'—"कोई बात नहीं यारो, 'अपना' ही है ।"

भाभी :

"तुम्हारे-जैसा ग़ैर-ज़िम्मेदार आदमी तो मैंने आज तक नहीं देखा । यह दिन-भर ऊल-जलून लिखते और फाड़ते रहनके आखिर क्या मानी ? शादी हो जाती, तो अभी चार बच्चोके बाप होते, मगर इतनी भी अक्ल नहीं कि आदमीको अपने पैरोपर खड़े होनेकी काशिश करनी चाहिए । 'भइया' का कोट पहन लिया, 'भइया' का पतलून डाट लिया, चबन्नी का सौदा लाये, तो अघण्णा काटकर सिगरेट पी लिया   लानत है ।

ज़िला सीतापुर, जिला कलकत्ता और मुल्क रूसको तीन पाठिकाएँ :

नम्बर एक—

“आदरणीय श्रीमान् ‘डैश’ जो,

सादर प्रणाम । आपकी कविताएँ अकसर पत्र-पत्रिकाओंमें  
पढ़नेको मिलती हैं । अच्छा लिख रहे हैं । मेरी शुभ कामनाएँ ।

भवदीया

फूलवती ‘फूल’ ”

[ पत्रको दूसरी वगल—

“कविताएँ तुम्हें पसन्द आयी, धन्यवाद । पर यह ‘आदर-  
णीय’ और ‘श्रीमान्’ के क्या नानी, प्रिये ?

—‘डैश’ ” ]

नम्बर दो—

“महोदय,

आपकी कविता-कलाकी मैं क्रायल हूँ । बहुत ही प्रशमनीय  
रंग है बातोंको कहनेका । और क्या लिख रहे हैं ?

आपकी, [ पत्र अँगरेज़ीमें था ]

‘प्रेरणा’ ”

[ हाशियेमें—

“तुम्हारी चिट्ठीकी सुश्रूषाकी सूँघता हूँ, मुहब्बतमें तडपता हूँ  
और अनदेखी पलकोंकी तसवीर खींच रहा हूँ ।” ]

नम्बर तीन—

प्रिय दम्भू,

कविता-संग्रह मिला, पढ़ा । निराशा हुई—कुछ समझ  
न सकी ।

आपकी,

विमला हाँव”

[ लिफाफेपर—

‘भूक जो हो, तो

व्यथाका कारण  
दूरियाँ अकमर  
समझ नहीं पाती ।

—‘डैश’—’ ]

एक सम्पादक :

‘जी नहीं, हमारे यहाँ पारिश्रमिककी व्यवस्था नहीं ।’

शब्बू मास्टर, ‘अलबत टेलरिंग शॉप’ :

सीना—२७ इंच

कमर—२४ ,,

गर्दन—१३ ३/४ ,,

..

... ..

तैयार देनेकी तियि—१५

[ दिया गया २९ का । ]

...का भगिन :

‘देखो बाबू, हम नीच कोम हुए तो क्या, इज्जत हमें भी पियारी है ।  
अवकी-से आँखें मटकायी, तो ठीक नहीं खायेगा ।’

[ इस डरसे, कि रसोईमें तरकारी काटती हुई भाभी न सुन ले, हाथ  
जोड़कर माफी माँग लेना । ]

शकाएँ और समाधान :

‘[ सच तो यह कि शकाका समाधान हो ही नहीं सकता, क्योंकि  
जिसे एक समाधान समझे, वह औरके लिए कोई समस्या हो—और मेरी  
शकाएँ चूँकि व्यवस्थित नहीं । ]

‘प्यार ?’

—‘सीढ़ियाँ । यह बात और, कि कही कुतुबमीनार-से चक्कर हो, तो कही काशीके घाटो-सा पातालमे घँसाव और कही ‘आई० आई० ए०’-सी तडक भडक, कि—

‘भर-’

‘क्या हुआ ?’

‘जहाज उड़ गया, धूल उड़ रही है ।’

‘वादे ?’

‘—रइया वादल ।’

‘एक आम ड्रेजेडो ?’

‘—१ ९, यानी बहुत दूर तक सफलता रही, पर एक ऐसी कगार है, जो नहीं छुल पाती, नही छुल पाती—अस्थायी है बाढका पानी ’

‘बास्या क्या है ? क्यों है ?’

‘—वचपन’

‘क्यों, कि कुछ जानना शेष रहता है । [‘मेक-अपका सेन्स समझना जरूरी है ।’ ]

‘नवीनता ?’

‘—दुनिया इतनी पुरानी है [घिसी हुई ], कि कुछ भी नवीन नहीं ।

‘किन्तु जो कहते हैं ?’

‘उन्हे धोखा दिया जाता है ।’

कलब ‘रेडरोज’ मे ऐडमोशनकी अनुभूति :

‘नेम प्लोज ?’

‘हैश ।’

‘हैश ?’

‘जो हां हैश ।’

‘फुलस्टाप नहीं ?’

'नहीं । आप प्रजेण्टमे चल रही है या फ्यूचरमें ?'  
 धोमी-सी खिलखिलाहट ।  
 दिल है, कि भमम, भसम, भसम  
 'काम ?'  
 'काव्य-रचना ।'  
 'यह कौन-सा डिपार्ट है ?'  
 'क्षखनेका ।'  
 'बी सीरियस प्लीज । किस डिपार्टमें काम करते हैं ?'  
 'काव्य-रचना डिपार्ट नहीं ।'  
 'फर्म है ?'  
 'जी नहीं ।'  
 'दूकान है ?'  
 'जी नहीं ।'  
 'तब क्या है ।' मिनेमा-गेटकीपरका ट्रान्मलेशन ?'  
 'नहीं । वर्स-राइटिंग ।'  
 'ओ...ह । तो यूँ कहिए वर्ग-राइटिंग ! गोएट है ।' गूग  
 बहुत खूब ।'  
 'क्या मतलब ?'  
 'मतलब, कि शकल भी है ।'  
 'शुक्रिया ।'  
 वही धोमी-धोमी-सी खिलखिलाहट ।  
 कान हैं, कि बज रहे हैं—झाँप, झाँप, झाँप  
 'ऐडरेस ?'  
 '५०, रहनुमा बिल्डिंग, लालगज ।'  
 क्या हसीन सैंगलियाँ हैं, क्या हमीन अशगर—५०—रहनुमा—

बिल्डिंग

‘विलकुल पाम ही है, ये क्या, ये क्या बिलकुल । किसी रोज ’  
अरे ।

लेकिन मुमकराहट कुछ और उभर आती है ।

X

X

X

रात इतनी नुनमान और अँधेरी बयो है और ये तारे, ये आँखें ”

रेस्टुरेण्टकी दो कुरसियाँ :

दो प्यानों चाय, और दो केक-पीन ।

और बहुत मारी फुमफुमाहटें ।

सिनेमा हाउस

घउ घो ।

‘ मरगे, कभी तुमने सोचा है, कि हमारी ज़िन्दगी ’

कम्पनी दाग :

दूधिया चादनी । बेलें और रातगानीकी भीनी-भीनी गुगवू और  
अगावकी पत्तियाकी खामोशी, और दूबपर जमी हुई शबनमकी बूँदें, और  
छपउ

कम्बलत हमदर्द :

‘भई, सोचना चाहिए, हमने भी काट-पोटकर दिया था कुछ नहीं,  
तो कमसे कम ५) ही लोटा दा ’

‘ ?

कहिन ना

तोउनी ही, पर न जाने क्या—सिन्हा

‘द्वि-तुम ।’

प्लाईमाउथकी पिछली सीट

स । ’

हैं ।’



‘क्या यह ठीक है ?’

‘क्या ?’

‘जो मैंने सुना है ।’

‘क्या ?’

‘कि वह डैश • • ’

‘बस-बस भटनागर बाबू ह-ह-ह, खूब । वह डैश • हि-हि-हि •  
फुलस्टाप, कामा, सिल्ली । ह-ह-ह • •

और होटल ‘डि-वर्जिन’का कमरा नम्बर २७०—

‘ह-ह-ह भटनागर बाबू ह-ह-ह•••’

और कागजी सरसराहट—

‘खूब । भटनागर बाबू•••हि-हि हि•••’

और शीशेकी टुनक—

हि-हि-हि ‘ह-ह-ह ’

‘हो-हो-हो • • ’

( चटाख ! )

एक चिट—

‘Explain Mr Poet

What is O ?

Z-E-R-O ?

Z-E-R-O ?’

यों हो ( जल्मकी गहराई ? )

पिनकी हकीमजी—‘म्यां, कुछ उँसडे-उँसडे दिख रिये हो, मय तौर-  
सल्ला तो है न ?’

‘बस हुआ है, जग मौममकी तब्दोलोकी वजहमे ’



## सम्पादकके नाम एक पत्र

[ है भी और नहीं मो ]

महाशय,

विद्वाम कीजिए, यह मेरा प्रथम पत्र है जो मैं किमी अखबारके सम्पादकके नाम लिख रहा हूँ। यह नहीं कि पत्र लिखना ही नहीं या कि मुझे पत्र लिखना अच्छा नहीं लगता। पत्र-व्यवहारमें दफतरी दृष्टिकोण रखनेपर भी मैं उद्युक्त वर्गके पत्र नहीं लिख सका और आज जो इस प्रकार पत्र में लिखने जा रहा हूँ, क्रियाकी दृष्टिसे जिसे मैंने प्रारम्भ कर दिया है, उसका एक त्रिशिष्ट कारण है।

अद्वैत सामान्य पत्र साहित्यको ( अंगरेजीमें कीट्स अथवा लॉरेन्सके पत्र, हिन्दीमें महावीर प्रसाद द्विवेदी अथवा पद्मिनी शर्माके पत्र ) व्यापक साहित्यका अभिन्न अंग माना जाता था। पर अब मैं देख रहा हूँ कि इस प्रकारके पत्र साहित्यसे प्रायः सर्वथा मिश्र सम्पादकके नाम लिखे गये पत्रों-वा साहित्य है। यही शिवगम्भू अथवा विजयानन्द दुवेके छद्म नामसे लिखे गये पत्र अथवा चिट्ठोंको हमें अलग कर देना होगा। सम्पादकके नाम पत्र उस शृङ्खलाकी अन्तिम कड़ी है 'जो नहीं छपे' शीर्षकके अन्तर्गत नामालेख प्रारम्भ होती है।

आजक दुग्धा सदस दहा जाइगर कदाचित्, उसका कम्पोजीटर है और हमीलिए मानव-जीवनका सदस दहा लक्ष्य आज अपने नामकी 'अधिकत अधिक दार तथा बडेस दहे टाटपमे' ( टुल० 'द ट्रेटेन्ट गुड ऑव द ट्रेटेन्ट नदर' ) मुद्रित हो गया है। सम्पादकके नाम पत्र इन दिशामें

प्रारम्भका अन्त ( End of the beginning ) है, जिसे आजके प्रजातन्त्र युगने अत्यन्त व्यापक बना दिया है ।

सम्पादकके नाम पत्र सचमुच प्रजातन्त्रके जेठ वेष्टोमें-मे एक है । 'मुहल्लेका नाला साफ़ नहीं किया जाता' से लेकर 'एटम बम मुझमे पूछ कर बयो नहीं बनाया जाता' तक इस विशिष्ट कॉलमका क्षेत्र-विस्तार है । कभी-कभी इस कॉलमके माध्यममे अत्यन्त महत्त्वपूर्ण वाद-विवाद भी सम्पन्न होते हैं, जिनके द्वारा पाठकोको विषयकी जानकारी चाहे न भी हो पर नामकी जानकारी पूरी हो जाती है ।

ब्रिटिश प्रजातन्त्रके विकासमे वहाँके सम्पादकके नाम पत्र साहित्यका महत्त्वपूर्ण योग है । एक अमेरिकन पत्रकारके शब्दोंमे 'जैसे ब्रिटिश न्यायका मूल तत्त्व सामान्य कानून है और ब्रिटिश रन्धन-प्रणालीकी आधार-शिला चबालो हुई सच्ची है, उसी प्रकार पत्रकारिताक्षेत्रमे ब्रिटिशका विचित्र तथा महान् योगदान सम्पादकके नाम पत्र है ।' यह बात मेरे मौलिक मान्यताके एकदम अनुकूल पड़ती है, कई दृष्टियोंमे यह सम्पादकके नाम पत्र शैली विशुद्ध रूपमे शो किया है, प्रस्तुत बहुत की जाती है, उपकाराध्य है और निर्मूल है । यह पारिवारिक वातावरणको एक निहायत आरामदह अभिव्यक्ति प्रणाली है, जिसमे उस अनौपचारिक लेखन-शैलीका रूप देनेको मिलता है, जो अँगरेजी लेखकोंको अपनी निजी विशेषता है । सम्पादकके नाम पत्र लेखन-विधि अँगरेजी मनोवृत्तिमे विशेष रूपमे अनुकूल पड़ता है । पोलियोंके अभ्यासके कारण यह साहित्य-रूप बहुत अधिक विकसित हो गया है, और अब विभिन्न रूपों तथा आकारोंमे प्राप्य है । एक वार्षिक नोट 'महाशय—इंग्लैण्डकी गुणकी आवश्यकता है समानताही नहीं । आपका विश्वास भाजन' से लेकर गम्भीरतम वाद विवाद तक जो वर्णित 'मेरीकी कैथोलिक धर्म व्यवस्थामे स्थिति' से सम्बन्ध हो सकता है और जो 'द स्पेक्टेटर' मे सप्ताहो तक चर्चित रहता है । वस्तुतः अँगरेजी सम्पादकके नाम पत्रोंके विषय विशेष रूपसे आश्चर्य है । उनका लेखक मेरे स्टाफमे

लॉर्ड एस्टर तक हो सकते हैं और विषय 'स्वेज क्राइसिस' से लेकर 'सरकस-का गोला ४२ फीटके व्यासका क्यों होता है' तक परिव्याप्त रहते हैं।

सामान्यतः अंगरेजीके आधुनिक गद्य-साहित्यमें 'महाशय,—' पत्रोंकी कला विशेष रूपसे तथा प्रायः स्वतन्त्रकृतिपर विकसित हुई है। इस प्रसंगमें प्रसिद्ध ग्रीक विद्वान् स्व० गिल्बर्ट मरेका यह पत्र उल्लेखनीय है, जो उन्होंने छठीके घटते हुए प्रयोग तथा फैशनके सम्बन्धमें लिखा था—

'महाशय—क्या आपके पत्र व्यवहारी एक चोनी सन्त पुरुषके अंगरेजीके सम्बन्धमें प्रकट किये उस मन्त्रव्यको भूल गये हैं, कि उनमें-से भद्रसे भद्र पुरुष भा घूमनेके समय छड़ी लेकर चलते हैं? उनका उद्देश्य क्या हो सकता है मित्र इसके कि वे निर्दोष व्यक्तिोंकी पीठें?'

आपका इत्यादि इत्यादि

याट्स गोम्ब्र थोर्नर्स हिल ऑक्मफोर्ट गिल्बर्ट मरे

हमारे यहाँ सम्पादकन नाम पत्रकी लेखन-कला अभोक्तक मुख्यतः मोद्देय है। ऐसे पत्रोंमें निजी स्वार्थकी भाषना की अवश्य ही उतनी प्रमुखता नहीं रहती जिनकी कि जनताकी सेवा-भावना प्रधान रहती है। सुना है कि गाजीपुर तथा कानपुरके दो सम्भ्रान्त नागरिक अपने सम्पादकके नाम पत्रोंका सफलन पुस्तकाकार प्रकाशित करा रहे हैं। पाठकोंकी सुविधाकी दृष्टिसे उसमें वर्गीकृत विषय सूची तथा नामानुक्रमिका यथास्थान रहेगी। एक प्रस्तावित सफलनकी विषय-सूची देखा गयी है—'अण्डोंके मूल्य से प्राग्भ होती है तथा 'सम्बन्ध ज्ञानकी सम्भावना?' पर समाप्त होती है।

हिन्दी साहित्यके सन्दर्भमें कुछ नये लेखकोंका कैरियर' बनानेमें महाशय, पत्राने विशेष योगदान दिया है। इतिहासकार ऐसे लेखकोंको विशेष सम्मानपूर्वक देखेंगे जो किसी पत्र-विशेषमें पहले सम्पादकके नाम पत्र लिख-लिखकर अतत उस पत्र अथवा पत्रिकाके लेखक होकर ही रहे। पर उंसा मेंन क्या, यह तो महाशय —पत्रोंकी सोद्देश्य प्रणाली है। ज्ञाता कहता हूँ कि विवासवा अगली अवस्थाम सम्पादकके नाम पत्रके लिए पत्र-

सम्पादक नाम एक पत्र

२२२

शैलीका अनुसरण होगा और तब इस साहित्य रूप तथा विशेष कलाका समुचित विकास हो सकेगा । हमारी हिन्दीमें पेशेवर सम्पादकके नाम पत्र लिखनेवालोंकी बड़ी कमी है । बिना उसके साहित्यकी समृद्धि घपनेमें है । इस कलाकी उन्नतिके लिए सम्पादकोंको संपारिश्रमिक पत्र छापने चाहिए । आशा है आप सहमत होंगे ।

आपका, इत्यादि इत्यादि

चन्द्रराचार्य

[ आजके बहुत-से हिन्दी लेखक और सम्पादक अँगरेजी ज्ञानकी दर्शना बड़ा घुरा समझते हैं । इस पत्रमें जितना अँगरेजीका हवाला है, उसे यदि वे न पढ़ें तो भी मेरी बात उनकी समझमें आ जायेगी । शुभमस्तु । ]



## मीरा प्रगतिशील कवयित्री

अगर हिन्दी भाषाका एक ढाँचा बनाया जाये ( जैसा प्रायः हाईजिनकी किताबोंमें ढाँचा दिखाई देता है ) तो दिल्ली जगह मीराबाईको रखना पड़ेगा ताकि ढाँचा घटक भी सके । मीराने हिन्दी भाषाका साहित्य लायक बनानेके लिए उतना ही काम किया है जितना एक मर्ी अपने नालायक बैठेके लिए करती है । आज जब हिन्दी भाषाके साहित्यकारोंका पुनर्मूल्यांकन हो रहा है तब इस बातकी ज़रूरत महसूस की जाती है कि जिस प्रकार अन्य कवियोंको उनकी गद्दी दी जा रही है, मीराबाईको भी उन्हीं की गद्दी दी जाये । मीराबाईका साहित्य बहुतोंने देखा-भाला है लेकिन फिर भी आजकी सामाजिक सापेक्षता और प्रगतिशील तत्त्वोंको ध्यानमें रखते हुए किमीने भी उसपर कलम न उठायी, सो मैं करता हूँ ।

### पूर्वाभास

मीराब बचपनसे ही उसके जीवनमें एक असन्तोषकी भावना जाग्रत हो गयी थी । मीरा एक सामन्तवादी वातावरणमें पलकर भी जनजीवनके प्रति आकर्षित हो गयी थी और उसे सबके साथ उठने बैठने, खेतने बूढ़ने-में मिला जाता था । मीराने तय कर लिया था कि वह विवाह नहीं करेगी । यही हमें उसके भीतरका नागो-विद्रोह जो कि रूढ़िग्रस्त परम्पराओंका विरोधी था, स्पष्ट देखनेको मिलता है । वह अपनी उनवादी विचारधाराको किसी भी उल्टासे दबाती नहीं चाहती थी । महलोंकी फूफूडल नन्दना उसका लिए खास अहमियत नहीं रखती थी । उनके विचार निश्चय ही गोलिबदास रहे होंगे ।

## ‘सन्तन’ पार्टीका विकास और मोरापर प्रभाव

उन दिनों विश्वमें सन्तन आन्दोलन चल पड़ा था और भारतमें भी इस पार्टीका विकासक्रम स्पष्ट दिखाई पड़ता है । ऐतिहासिक तथ्योंमें पता लगता है कि कोई ‘मेण्ट-एन’ साहब थे, जिनके नामपर इस ‘सन्तन’ पार्टीका अन्तर्राष्ट्रीय आन्दोलन चल पड़ा था । जनवादी सन्तन पार्टी सदैव साम्राज्यवादी तथा सामन्तवादी शक्तियोंसे दुर्धर संघर्ष करती रही । भारतके अनेक विचारक और कविजिनमें सूरदाम, तुलसीदास और कबीरदाम भी थे, इसी सन्तन पार्टीकी विचारधारासे प्रभावित थे और अपनी कृतियोंमें प्रायः इस पार्टीका उल्लेख किया करते थे । राजस्थानमें सामन्तवादी रजवाड़ोंका जोर था अतः सन्तन पार्टीने अपना एक जोरदार नेता सड़ा करनेकी बात सोची । पार्टीका संगठन इतने आश्चर्यजनक रूपसे सफल था कि उसने उदयपुरके राणाकी महारानी मीराबाईको ही अपनी जननायिका बनाया और उसीके नेतृत्वमें सामन्तवादी संस्कृतिका विनाश प्रारम्भ हुआ । पतनोन्मुख सामन्तवादी संस्कृतिके गिरनेमें मीराको पूरा विश्वास था अतः मीराने सन्तनपार्टीका सदस्य होना स्वीकार किया और इस तरह जनसंघर्षमें पहला मोहरा पीट लिया गया । बताते हैं कि हिमालयके उस पारसे कोई प्रसिद्ध योगी साधक जो इस सन्तन पार्टीके हर पहलूसे वाकिफ था, भारत आया था, और उसने मीराको पार्टी काँमरेड बनानेमें बड़ी भारी महायत्ना की थी । मीरा उसे अपना गुरु मानती थी और वह जब पार्टीका संगठन कर वापस जाने लगा तो मीराने उसकी बिदाईमें सहभोजके अवसरपर जो कविता पढ़ी थी उसका पाठ हमें यों मिलता है—

“मत जा, मत जा, मत जा जोगी  
पाँव पड़े मैं तेरे जोगी ॥ मत जा ॥  
अगर चन्दन की चिता बनाऊँ  
अपने ही हाथ जला जा  
अपनी ही गैल बता जा ॥ जोगी ॥”

सन्तन पार्टी होते-करते बहुत मजबूत हो गयी। ऐतिहासिक व्याख्या बतानी है कि आगे भी सतनामी विद्रोह और दक्कन बाबूके आनन्दमठमें जिन विद्रोहियोंका उल्लेख मिलता है, हो सकता है कि वह सन्तन पार्टी-की परम्परामें रहे हों।

### मीराका साम्राज्यवाद और सामन्तवादसे सघर्ष

मीराको स्पष्ट दिवाई पड रहा था कि अगर उसने सन्तन पार्टीके साथ सहयोग नहीं किया तो भारतमें शीघ्र ही मुगल बादशाह अपनी साम्राज्यवादी चालोंसे इन छोटे-छोटे रजवाड़ोंको अपने वशमें कर लेगा और इस प्रकार सर्वहारा वर्गके नाशका अध्याय प्रारम्भ हो जायेगा। मीराने अपने कार्यक्षेत्रको अध्यात्मवादी रंग दिया लेकिन वस्तुतः उसका 'एप्रोच' बहुत ही पदार्थवादी रहा। रुढ़िवादी परम्परा तथा नारीके सीमित क्षेत्रको छोड़कर वह जनताके बीच आ खड़ी हुई, उसने पीड़ित जनताके दुःखको पहचाना।

“भाई छोड़्या, बन्धु छोड़्या, छोड़्या जगमोई।

मीरा अब लगन लागि होनी हो सो होई॥”

यहाँ यह तज्ज्य कितना उभरकर सामने आता है कि मीराने सबका विरोध करके वह आन्दोलन उठाया था और उसके पीछे वह इतनी दीवानगी हो गयी थी कि आगे पीछे क्या होगा, इसको उसे कोई चिन्ता नहीं रह गयी थी। मीराके सामने शासक और शासितका वा-भेद बिल्कुल माफ था। वह यह जानती थी कि बिना वर्ग-सघर्षकी भावना पैदा किये हुए सन्तन पाटीबा भविष्य उज्ज्वल नहीं हो सकता। पीड़ितों और शोषितोंकी बात समझानेके लिए रक्तय जायल बनना पडता था। यथा—

‘घायल की गति घायल जाने कि जिन घायल होय॥’

### मीराके वामरेड

जैसा कि पहले ही मैं कह चुका हूँ सन्तन पार्टी उस समय सारे अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्र और विशेषकर भारतमें बहुत ही संगठित पार्टी थी। अनेक



कवि, विचारक और कलाकार पार्टी कम्यूनमें सम्मिलित थे। इतिहासमें पन्नामें मोगाके कॉमरेडोंका जिक्र कहीं नहीं मिलता क्योंकि नाम्राज्यवारी इतिहास लेखकोंने प्रोलेटेरियट वर्गके इन जननायकोंका नाम मिटा देना ही उचित समझा। तो भी मोगाकी रचनाओंमें ही हमें इतने स्पष्ट ढंगमें इन कॉमरेडोंका उल्लेख मिल जाता है कि हमी अन्त माध्यके बलपर हम अपनी बात खड़ी कर सकते हैं—

“जोगी आये जोग करने को तप करने सन्ध्यामी।

हरीभजन को साधू आये वृन्दावन के वामी॥”

सन्तन पार्टीके इस देशव्यापी आन्दोलनके फलस्वरूप सभी स्थानके लोग इसमें सक्रिय सहयोग दे रहे थे। पता चला है कि जोगकरन नामक एक पजाबी जाट था जो इस सन्तन पार्टीका एक प्रमुख कार्यकर्ता था। हिमालय पारसे जो जोगी आये थे उनके साथ ही यह व्यक्ति आता जाता रहता था। तपकर्ण नामक एक महाराष्ट्र व्यक्ति भी सन्तन पार्टीका नायक था। तपकर्ण एक विशिष्ट जाति हुआ करती थी।\* तपकर्णका पार्टीपर बहुत गहरा प्रभाव था। कुछ विचारकोंने, जिनमें सूरदास भी एक थे, तपकर्णकी हरकतोंको नापसन्द किया था और बताते हैं कि उन्होंने अपने सन्तानों गोपिकाओंसे तपकर्णका ही मजाक बनवाया था। तुलसीदास भी तपकर्णको बहुत पसन्द नहीं करते थे फिर भी इन्होंने इसका उपाहास नहीं किया। तीसरा और सबसे प्रमुख व्यक्ति था हरिभजन, जो अपने नाममें ही पता देता है कि वह उत्तर प्रदेशके गोरगपुर जिलेका रहनेवाला था। हो सकता है कि सन्तन पार्टीका सचेतक वही रहा हो क्योंकि प्रायः हर विद्वान् विचारक लेखक और कविने हरिभजनकी प्रशंसामें बहुत कुछ लिखा है। उन दिनों वृन्दावन सन्तन पार्टीका एक महान् केंद्रवादी था और हरिभजन स्वयं अधिकतर वृन्दावनमें ही बसा करते थे। समझाते हैं

---

\* दे०—भास्करी विभिन्न जातियाँ—(मुलगाँवकर)

नाट्यपर विचार करनेमें पता लगा है कि हरिभजनको इसी पार्टीके कामके लिए पकड़े जानेपर फाँसी हो गयी थी ।

“अँखियाँ हरि दर्शन की प्यासी ।

नेह लगाय, त्याग गे तूण सम,

ठारि गये गल फाँसी ॥”

इस प्रकार साम्राज्यवादी शक्तियोंने मीराके कॉमरेडको मीरासे अलग कर दिया ।

## लोक-लॉजकी स्थापना

मीराने इस महान् आन्दोलनको सफल ढंगसे चलानेके लिए जो योजना बनायी उसमें पहली बात यह की कि एक लोक-लॉजकी स्थापना की । बताया जा चुका है कि सन्तन पार्टीका आन्दोलन एक अन्तर्राष्ट्रीय आन्दोलन था । अतः लॉज शब्द जिसे विदेशोंमें होटल या निवास-स्थान कहते हैं भारतमें प्रचलित हो गया । लॉज ( Lodge ) की स्थापनाके लिए मीराजी राणाजीको बहुत ऊँच-नीच समझाना बुझाना पड़ा लेकिन अततोद्योग्य वह सफल रही । आज हमें अनेक होटलो और स्थानोंके नाम ‘जनता होटल’, ‘जनता रेस्तराँ’, ‘जनता क्लब’ आदि मिलते हैं लेकिन हमको परम्परा मीराने ही शुरू की थी जब उसने अपने लॉजका नाम लोक-लॉज रखा । लोक-लॉज वास्तवमें सन्तन पार्टीका पार्टी-ऑफिस था । वही सब लोग इकट्ठा होते थे और महत्वपूर्ण निर्णय किये जाते थे । राणाजी दमननीति जब चली तो सबसे पहले उसने लोक लॉजमें सरकारी नागा उलाना दिया और पार्टी-ऑफिस छीन लिया गया । मीराने बड़ी दानवी नीति अपना ली ।

‘सन्तन नग दैट दैठ लोक-लॉज मोई ।”

## राणाजी पोलिस्ट पद्धतियों

सो ‘एक जनता पार्टी दैट दैठ जनताको दबा डालनेके लिए ऐना

मीरा प्रतिरोध करदिता ।

कुछ भी नहीं बचा, जो राणाने न किया हो। मन्दिर उड़वानेके लिए तोप चलानेसे लेकर मीरापर 'स्लो प्वाइजनिंग' ( क्रमश विष देनेकी क्रिया ) तकके टेकनीकका प्रयोग राणाने किया। नाजियोकी तरह राणाकी निगाहोंमें सन्तन पार्टीका हर सदस्य एक यूहूदी हो उठा। उन्हें हर तरहसे दबानेके कुचक्र रचे गये। मीराको मारनेके लिए सर्प भेजा गया, विष दिया गया। लेकिन पार्टीने अपना भीतरी जाल महलके भीतर ऐसा फैला लिया था कि मीराके पाम पहुँचते-पहुँचते वह चीज शालिग्रामकी बटिया या शर्वत बन जाती थी। इस प्रकार देवी सहायताकी आड लेकर मीराको बचाया गया और इसका प्रभाव यह भी हुआ कि राणा मीराकी पार्टीमें डगने लगा।

## मीरा और गिरधर गोपाल

मीराका पार्टी-कार्य बिना गिरधर गोपालकी हरकतोंपर प्रकाश डाले हमेशा अधूरा हो रहेगा। मीराकी प्रत्येक रचनामें इस व्यक्तिका नाम इतने ढगसे आया है कि हर आलोचकने अपने ढगसे उसका मनलव समझनकी कोशिश की है। जहाँतक अत माक्ष्य और वहि माक्ष्यका मेल पाता है तहाँ स्पष्ट पता चलता है कि गिरधर गोपाल नामका व्यक्ति अत्यन्त प्रभावशाली व्यक्तित्व रखता था और उसका भी देगव्यापी दौरा हुआ करता था। सन्तन पार्टीके अनेक लोगोंने गिरधर गोपालको जन-नायक माना है। गिरधर गोपाल हर जगह मौजूद रहता था और एक म्यानका समाचार दूसरी जगह पहुँचाया भी करता था। सम्भव है कि वह एक सवाददाता भी रहा हो। मीरा इस व्यक्तिकी प्रतिभामें बहुत अधिक प्रभावित थी और एक तरहसे यदि समझा जाये तो उसके प्रति उसकी उड़ी ममता-भी हो गयी थी। बताया जाता है कि आगे चलकर सद्गमा यह व्यक्ति पार्टीमें विलकुल अलग-मा हो गया और बहुत गैरजिम्मेदार तरीकेम काम करने लगा। पार्टीसे हटकर उसकी तवीयत कलाकारिताकी ओर चली गयी और वह नाटक-नोटकीमें भाग लेने लगा। उसने अपनी पार्टीको बेग-रूपा भी

घड़ल दी ओर वह मोर मुकुट पीताम्बर और वैजन्तीकी माला धरिह पतनने लगा । उसके भीतर पतनोन्मुख सामन्तवादी जड़ताके अश एकाएक बा दसे ओर वह पार्टीके दृष्टिकोणमें दिलकुल निकम्मा साबित हो गया । मोराकी ममता फिर भी उसपर बराबर बनी रही और यही कारण था कि दहृत से सन्नत पार्टीके सदस्य मोरासे प्रमत्त नहीं रहते । राणा गिरधर गोपालकी पार्टीका प्रमुख कार्यकर्ता मानता ही था इसलिए एक बार उसने गिरधर गोपालका मोर मुकुट छिनचा लिया और महलमें जाकर सो गया—

“जाके सिर मोर मुकुट—मेरो पति सोई ।”

अर्थात्—

जिमके सिन्ने मुकुट ( लेकर ) मेरा पति सो गया ( हं ) मोरा फिर भी बराबर यही धाती रही—

“मेरे तो गिरधर गोपाल दूसरा न योई ।

तात भात भात बन्धू अपना न योई ॥”

गिरधर गोपालके प्रति मोराका यह दृष्टिकोण कभी भी सफल न हो सका और मोराके लाख प्रयत्न करनेपर भी जिम्मेदार तरीकेसे गिरधर-गोपाल पार्टीका काम दोबारा न चला सका । गिरधर गोपाल वृन्दावन जाकर रहने लगा और मोराको भी अपने अन्तिम दिनोंमें उसीके हित दृष्टावत जाना पड़ा । यूँ मोराके व्यक्तिपरक तत्त्व इतना नहीं था लेकिन सभी विधोम अपवाद सदा होते हैं ।

## मन्दिर सूत्रमेष्ट और तशस्त्र क्रान्ति

मोराको ऐसा लगा कि उसका बान्दोलन अब अधिक दिन इस साम्राज्यवाद पीढ़ी में ही रहे बरकरा नहीं निरुद्ध पायेगा । मोराके कई गिरधर गोपालों को मरे थे । तदुपर्यन्त ही एक बलवान् पार्टी बनानेकी भी वह सोचती थी । गिरधर गोपालका मन मोहक से लग गया था । ‘लेक-

लाज' पर सरकारी ताला पड़ चुका था। ऐसी हालतमें मीराके मामले बिल्कुल अन्धकार था। लेकिन उसने अपनी हिम्मत नहीं हारी। उसने भारतमें मन्दिर मूवमेण्ट प्रारम्भ किया। मन्दिरके बहुत-से अर्थ आलोचकोंने किये हैं लेकिन वस्तुतः वह मन्दिर एक भवनका, एक संस्थाका प्रतीक था। भारतकी जनताको यह मन्दिर मूवमेण्ट बहुत सरलतासे ग्राह्य हुआ। मीराको सूझ बड़ी पैनी थी और उसने सोच लिया था कि इस मूवमेण्टमें वह आसानीके साथ सभी कार्यकर्ताओं और विचारकोंका सहयोग प्राप्त कर सकेगी। सो वही हुआ। भारतके हर भागमें इस मूवमेण्टको प्रोत्साहन मिला। सन्तन पार्टीके सदस्य एक बार पुन सक्रिय हो उठे। साम्राज्यवादियोंकी ओरसे ऐसी चाल चली जा रही थी कि उस समय धार्मिक सहिष्णुताका प्रचार किया जा रहा था। लेनिनकी जीवनी-लेखिका प्रसिद्ध जर्मन बलेरा जेटकिनने लिखा है कि लेनिनका भी मत था कि पार्टीका काम निवारकों और लेखकोंके बीचमें छिपकर करना चाहिए। (जिसके अनुसार धार्मिक सम्मेलनका कार्यक्रम चल रहा है।) मीरान भी वही 'टेम्पलम' अखबार किया। इस मन्दिर मूवमेण्टके द्वारा मीराने सशस्त्र क्रांति करके प्रोपेगेंड राज्य कायम करना चाहा। सन्तन पार्टीने अण्डरग्राउण्ड काम करना शुरू कर दिया। इसके लिए सन्तन पार्टीने बहुत ही आधुनिक तकनीक इस्तेमाल की। पार्टीने रणछोड़ोंकी उपामना शुरू की और मिण्डके अनेक आयुधोंकी अर्चना मन्दिरमें एकत्र होकर करना प्रारम्भ कर दिया। घण्टे ऐसे बजवाये गये जैसे स्कूलोंमें बजानेके लिए रखे जाते हैं और उन्हें पीटनेके लिए लाहेकी डेढ़ मनकी गद्दाएँ बजवायी गयी थी। (मेरा मित्र यह है कि आगेके इतिहासकार इस तथ्यको प्रमाणित कर देंगे।) लम्बो लम्बी पाँच फीटकी वाँसुरियाँ बजवायी गयी जो वाँसुरीका काम कम, लाओका काम अधिक देती थी। झाँझ और कर्नाल भी लोहे और पीतल से बजवाये गये जो बजनमें इतने भारी थे कि अगर किसीके गिरकर पड़ जाना चकनाचूर कर देते। मीराने इस मूवमेण्टका सगठन इतना अच्छा किया था

कि लोग प्रायः सन्ध्या समय झकड़ा हो जाया करते थे और मीरा आमानीसे फामिस्ट-विरोधी नीतियोंका प्रतिपादन किया करती थी। यूँ ये लोग आधी रातको अपने पार्टों लीडरसे मिलकर सलाह-मशविरा भी किया करते थे—

‘आधी रात प्रभु दर्शन दीन्हो प्रेम नदी के तीरा ।’

इसके पहले कि इस आन्दोलनकी एक विशाल प्रतिक्रिया हो सकती राणाके फामिस्ट गुर्गोंने इसका पता लगा लिया क्योंकि सन्तन पार्टीके कुछ लोग फूट गये थे और नतीजा यह हुआ कि सन्तन पार्टीके सभी आयुष जो पृजाके वाममें रखे गये थे ज्वल कर लिये गये। खुफिया पुलिस हाथ धोकर पीछे पड गयी। सन्तन पार्टीका यह आन्दोलन भी विफल हुआ।

## मीरा • क्रान्तिकी मूर्ति और जननायिका

मीराके प्रयत्नोका आकलन करनेवालोंने यही समझा कि मीराके आन्दोलन विफल रहे लेकिन बात ऐसी नहीं है। भले ही दुर्घर पाशविक फामिस्ट शक्तियोंने सामाज्यवादियोंसे हाथ मिलाकर जनताकी उठती हुई आवाज को उस समय दबा दिया हो लेकिन वह आवाज मर नहीं सकी। मीराकी आणी जनवाणी दनी। मीरा क्रान्तिदी देवी दनी। मीरापर लाइन लगाया जाता है कि वह प्रतिक्रियावादो आध्यात्मिक शक्तियोंको प्रेरित करती थी लेकिन वह ठोस भौतिक उपादानोंको लेकर जनताको आर्गित करती रही। वह रूढ़िवादी चिन्तनको तोड़कर पदार्थवादी मताका प्रवर्तन करती थी। जनताको आन्दोलन लायी। मीराने दुर्जुआ मनोवृत्तियों का प्रत्यक्ष विरोध करके जनताको आन्दोलन में आगे बढ़ाया। फामिस्ट एवं सामन्तवादी शक्तियोंको, जो अपने दैर्घ्यसे जनताको डीढ़ना चाहते थे, मुँहकी मानी

पडो । उसने द्वन्द्वात्मक भौतिकवादी दर्शनका मूल रूप अपनी कार्यनीति के रूपमें स्वीकार किया था । सामाजिक परिस्थितियोंका जैसा डटकर मुकाबला मीराने किया था, वह इतिहास, किसी भी प्रगतिशील लेखकके लिए लेनिनके भाषणोंसे बड़ी घरोहर बन सकता है ।









